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CANAL DE SUEZ 





Assemblée Générale du 7 Juin 1955 


L'exercice dont nous vous rendons compte aujourd'hui a été marqué par une 
nouvelle et régulière progression du trafic et les recettes de l'exercice ressortent 
en sensible augmentation sur l'année précédente. 


Mais cette progression rapide du trafic entraîne inévitablement un surcroît 
de dépenses et un programme de travaux qui mettra le Canal en état de recevoir 
des navires plus nombreux et plus importants. 


Celui-ci comporte entre autres la création de deux canaux dérivés, l'un à Port- 
Said, l'autre au débouché sud du Grand Lac Amer, dont l'objet est, en offrant aux 
convois deux zones de garage et de croisement supplémentaires, d'abréger la durée 
du parcours dans les sections nord et sud du Canal, 


En outre, afin de permettre dans de bonnes conditions le transit des grosses 
unités de 36 pieds de tirant d'eau, le programme comporte également l'élargisse- 
ment et l'approfondissement du Canal dans certaines régions. 


L'exécution de cette première tranche demandera environ trois ans et entrai- 
nera une dépense de l'ordre de 6 milliards de francs. 


Le volume total des déblais extraits du Canal et de ses abords au cours de l'année 
1954 s'est élevé à 7 226 000 mètres cubes environ, en augmentation de près de 26 % 
par rapport à l'année précédente, 


L'effort entrepris depuis la guerre pour la reconstruction et la consolidation 
des perrés le long des berges a été poursuivi en 1954. 


L'année 1954 a enregistré une nouvelle progression du trafic maritime et du 
mouvement des marchandises, 


Dans la répartition entre les quarante-six pavillons représentés au canal en 
1954, le pavillon britannique garde la première place, puis viennent les pavillons 
norvégien, libérien et français. 


P Le pétrole et ses dérivés assurent presque à eux seuls cette augmentation du 
trañic. 


Ce résultat masque en réalité des changements importants dans la structure 
des échanges de marchandises sèches. On enregistre en effet, en 1954, un recul 
important du trafic en provenance ou à destination des Etats-Unis et une augmen:- 
tation des mouvements intéressant l'Europe et les autres pays en-deçà de Suez, 
qui atteste une expansion remarquable de l'économie européenne en 1954 


L'Assemblée a ratifié les comptes de l'exercice 1954 laissant un solde dispo- 
nible de 15 609 869 960 francs. Après affectation de 1 milliard de francs pour inves- 
tissements et amortissements, 2,5 milliards de francs à provision pour travaux 
neufs, 600 millions de francs au fonds d'assurance et d'imprévu, et 1 milliard de 
francs à la réserve extraordinaire, le dividende brut a été fixé à 9 250 francs 
auquel s'ajoute l'intérêt statutaire de 1 429 fr. 28 pour les actions de capital 
Une somme de 87 millions 334,749 francs a été reportée à nouveau. 


Le rapport entier est envoyé à toute personne qui le demande à la 
Compagnie, 1, rue d'Astorg, à Paris. 





INFORMATIONS FINANCIÈRES 


ÉTABLISSEMENTS HUTCHINSON 


L'Assemblée générale ordinaire du 25 mai, 
présidée par M. Georges LELIÈVRE, a approuvé 
les comptes de l'exercice 1954, se soldant par 
un bénéfice net de 252 279 393 francs. 


L'Assemblée a fixé le dividende net à 
470 francs payable à partir du 13 juin 1965. 


L'Assemblée a réélu M. Aimable MELLANO 
administrateur. 


Le rapport du Conseil précise que, dans l'en- 
semble, les ventes de la Société ont été en 
accroissement l'an dernier, bien que l'augmen- 
tation ait été inégale selon les fabrications. 





CRÉDIT LYONNAIS 


La Commission de Contrôle des Banques, 
dans sa séance du 8 juin 1955, a approuvé les 
comptes de l'Exercice 1954 et les propositions 
du Conseil d'Administration pour la répartition 
des bénéfices. Le dividende alloué aux porteurs 
de parts est fixé à 175 francs brut (contre 
150 francs pour l'exercice 1953) comprenant 
l'intérêt minimum garanti de 69 tr. 68 et un, su- 
perdividende de 105 fr. 37. 





COMPTOIR NATIONAL 
D’ESCOMPTE DE PARIS 


La Commission de Contrôle des Banques, 
dans sa séance du 8 juin, a approuvé les comp- 
tes de l'exercice 1954. La répartition allouée aux 
parts bénéficiaires est de 158 francs net par 
part nominative et de 79 francs net par part 
de tondateur (coupon n° 53), Ces sommes se- 
ront mises en paiement le 1% juillet 1955. 


La Commission a égaiement approuvé l'aug- 
mentation du capital porté — par incorporation 
de réserves — de 400 millions de trancs à 
3 milliards de trancs et réalisée par l'élévation 
de 500 trancs à 3 750 trancs de la valeur nomi- 
nale des actions détenues par l'Etat. 


RHONE-POULENC 


L'Assemblée générale des actionnaires 
s'est tenue le 7 juin 1955 sous la présidence de 
M. François ALBERT-BUISSON 

Elle a approuvé le bilan et les comptes de 
l'exercice 1954 et afixé à 1 100 francs net (cou- 
pon n° 7) par action regroupée de 5 000 francs 
nominal"et à 825'francs net (coupon n° 6) par 
action non régroupée de 2 500 francs nominal 
le dividende qui sera mis en paiement à dater 
du 20 juin courant, 

ll est rappelé que les actions de 2 500 trancs 
sont en cours de regroupement, depuis le 
20 juillet 1953, en actions de 5 000 francs 

Celles non regroupées à la date du 21 ‘uillet 
prochain seront frappées des déchéances pré- 
vues par la loi (suspension du droit au divi- 
dende, suppression du droit de vote aux assem- 
blées). 

En conséquence, le capital social est doréna- 
vant de 9 472 500 000 francs. 

Les actions nouvelles seront mises à la dis 
position des souscripteurs dans les premiers 
jours du mois de juillet. 

Créées jouissance du 1% janvier 1965, elles 
participeront, au même titre que les actions 
anciennes, au bénéfice de l'exercice com- 
mencé à cette date. 

Elles seront cotées sous la même rubrique 
que les actions anciennes dès le 20 iuin 





B.N.C.I. 


La Commission de Contrôle des Banques a 
approuvé les comptes de l'exercice 1954 et la 
répartition aux parts bénéficiaires d'un divi- 
dende de 90 francs net payable le 1% iuillet 

Elle à, en outre, ratifié ‘augmentation du 
capital de 525 millions de francs à 4 milliards de 
francs et ceile des réserves à 800 millions de 
francs. 





SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La situation arrêtée au 31 mars 1965, se tota 
lise à 410 milliards de francs contre 406 mil 
llards de trancs le 28 tévrier 

Au Passit, les comptes de dépôts atteignent 
389 milliards de francs. A l'Actif, le Porteteuille- 
Eftets s'inscrit à 277 milliards de trancs et les 
comptes courants débiteurs figurent pour 
55 milliards de francs 





L'ALLEMAGNE ET LA RÉUNIFICATION 


par Roserr p’HancourT 


AR une ironie des choses et des mots la réunification est devenue 
pour les Allemands un principe de division, Longtemps elle était 
restée pour les Allemands de l'Ouest au second plan des préoc- 

cupations, Aujourd'hui, elle les passionne. L'opposition socialiste est 
arrivée à ses fins : mobiliser l'opinion publique contre Bonn en faisant 
du thème de la réunification un brûlot contre Adenauer, 

On connaît les deux thèses qui s'affrontent. Celle du Gouvernement : 
les chances pour une réunification, loin d'être détruites, sont accrues par 
une intégration armée de l'Allemagne dans le front occidental. On ne 
« cause » efficacement avec le Russe qu'à partir d'une position de force. 

Celle de l'opposition : la réunification est suspendue à la bonne volonté 
des Soviets qui tiennent dans leur main l'Allemagne orientale, Or, c'est 
folie d'espérer qu'ils consentiront jamais à une réunification qui serait 
l'union contre eux de toute l'Allemagne devenue un glacis militaire allié 
poussé jusqu'à la ligne Oder-Neisse, Il y a des limites au désintéresse- 
ment, qui, vu de l'angle russe, ressemblerait à un suicide, Le « préa- 
lable » de la réunification est le dialogue avec Moscou. Ce dialogue est 
rendu impossible si l'Allemagne adhère à un front militaire dirigé contre 
l'URSS, Le réarmement enterre la réunifcetion. 

Voilà en gros les positions. Jamais leur antagonisme de fond n'est 
apparu plus irréductible et dans une plus dure lumière qu'au cours de 
ces derniers mois. La ratification des Accords de Paris n'y à pas mis 
un terme, Elle l’a rendu plus aigu. La lutte continue, L'opposition socia- 
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liste refuse de s'incliner devant le fait accompli qui n’est à ses veux que 
le fait accompli des Assemblées. Sur un prob i touche les intérêts 
vitaux de chaque Allemand, elle en appelle du Parlement au peuple. 
Le peuple a son mot à dire. 


Le « MANIFESTE POUR L'UNITÉ DE L'ALLEMAGNE ». 


Pour se faire une idée exacte de la température allemande actuelle, il 
n'est pas inutile de remonter à une manifestation qui restera une date 
dans l’histoire politique de l'Allemagne contemporaine. Le 29 jan- 
vier 1955, se rassemblent dans la crypte de l'église Saint-Paul de Franc- 
fort (un cadre dont le choix n’a pas été un hasard, une tradition révolu- 
tionnaire s'attachant à ces murs) un certain nombre d'hommes qu'unit 
un esprit commun de résistance au réarmement. Il y a là des professeurs, 
des parlementaires, un ancien ministre, des représentants du syndica- 
lisme, des théologiens. 

Toute manifestation demande un titre, Celle-ci s’intitulera « Congrès 
pour la paix, pour l'unité et pour la liberté de l'Allemagne ». Rien du 
tumulte, de la fièvre, de l'atmosphère surchauflée d’une salle de réunion 
publique. Les hommes qui sont ici assemblés sont venus pour prendre 
devant leur pays, à une heure décisive de son destin, un engagement de 
conscience. Le témoin que nous allons faire entendre dans ce qui suit, 
au moment où il voit se lever les mains pour l'approbation finale de 
l'ordre du jour, pense involontairement au serment du Rütli. Même adhé- 
sion totale, même gravité passionnée, Un prélude de Bach ouvre la 
séance, Dehors sont massées les forces policières du Gouvernement de 
Bonn ; des hommes casqués se tiennent prêts à manœuvrer leurs lances 
d'incendie, Inutile appareil de force ! Aucune échauffourée n'est à crain- 
dre des hommes qui sont ici. Leur dispersion se fera dans le même calme 
que leur rassemblement, dans le silence, le recueillement. Notre témoin 
croit assister à la sortie d’une église. 

Comment se déroule la séance ? Sept orateurs sont inscrits. Le premier 
est un sociologue connu de l'Université de Heidelberg, le professeur 
Alfred Weber, auquel ses quatre-vingt six ans n’ont rien enlevé de sa 
fougue, Ce Nestor de la démocratie stigmatise avec force « l'humiliant 
spectacle » (das beschämende Schauspiel) qu'a jusqu'ici, à ses yeux, 
donné la passivité du Gouvernement de Bonn. Qu'a fait ce dernier dans 
les grandes conférences internationales, et pendant que le destin de 
l'Allemagne se décidait autour du tapis vert des grands ? II s’est « caché 
dans un coin ». Ce n’est pas de la sorte, dans cette ombre peureuse et 
honteuse, que l'orateur entend que se poursuive la politique d'un grand 


pays. 

Le syndicaliste Reuter pousse une offensive plus vive et plus précise 
contre la politique d'Adenauer. Il en appelle du Parlement à la Nation. 
Sur le chapitre du réarmement, « l'instance décisive » appartient au 
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peuple, Les deux chambres (Bundestag et Bundesrat) ont abusivement 
étendu leurs pouvoirs à un domaine qui déborde leur compétence. La 
parole est à l'électeur, « à chaque citoyen, à chaque citoyenne ». Un réfé- 
rendum s'impose. 

Le théologien Hellmut Gollwitzer, de la Faculté de Bonn, parle avec 
l'autorité que lui donnent sa science, la pureté de sa foi, les longues 
souffrances endurées en Russie comme captif. Il parle simplement, sobre- 
ment, dans un complet dédain de tout eflet de tribune, de tout appel 
à la passion. Il trouve absurde et néfaste une politique qui a fait son 
point de départ de l'impossibilité de traiter avec les Soviets et qui pose 
comme postulat le fait que le Russe ne « lâchera jamais le gage qu'il a 
entre les mains ». Politique du « désespoir » qui se condamne à la sté- 
rilité. Politique de la lâcheté confortable, du désintéressement commode, 
de la part de ceux qu'un heureux destin a placés du bon côté du rideau 
de fer. Politique de la trahison à l'égard des frères malheureux de la zone 
orientale, « Celui qui la fait a perdu le droit de parler de l'Allemagne, 
d'une Allemagne qui cesserait d’être même un concept géographique. L 
ne lui reste qu’à crier aux infortunés habitants de la République Démo- 
cratique : « Abandonnez toute espérance. Le destin a fait de vous des 
» malchanceux., Nous ne pouvons et ne voulons nous occuper que de 
» nous-mêmes, » 


La création d’une campagne d’agitation, poursuit l’orateur, est une 
nécessité de l’heure. Il faut que l'Allemagne sorte de la stagnation rési- 
gnée, qu’elle se délivre du silence, qui est une mauvais politique, qu’elle 
bouge, qu'elle crie sa volonté de retrouver enfin son territoire rassemblé. 
Seule façon de se faire entendre des occupants. Seule façon de leur faire 
comprendre « que la réunification allemande est la condition du règle- 
ment des problèmes européens ». 


Après Gollwitzer, un autre pasteur de l'église protestante gravit les 
degrés de l’estrade. Très jeune celui-là (vingt-sept ans), très long, très 
pâle. Peu de gestes, une voix blanche et unie, un grand calme apparent, 
mais l'agressivité des mots dément le flegme de l'attitude, Ces mots, 
l'orateur est assuré de l'écho qu'ils rencontreront au-delà de l'enceinte 
d’un soir : « Nous n'avons pas le droit de reprendre les armes, et les 
autres n’ont pas le droit de nous les mettre de force dans les mains. 
Nous autres jeunes qui pensons ainsi, nous ne sommes ni des embusqués, 
ni des communistes, ni des nationalistes. Nous ne sommes pas 
davantage des idéalistes. Nous avons perdu la confiance dans les 
grandes phrases. Il n'y a plus de flamme dans nos yeux quand 
on nous parle des vertus du soldat. Combien nous sommes ? Je ne le 
sais pas, mais ce que je sais, c'est que nous sommes nombreux, et dans 
tous les camps. Et maintenant, nous nous tournons du côté des hommes 
qui ont en main les responsabilités et nous leur.disons : écoutez-nous, 
écoutez notre voix avant qu'il soit trop tard, faites tout pour que soit 
réalisée l'unification de notre pays ». 
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Ces mots-là sont d'un eflet sûr. Ils sont le credo d'une grande partie 
de la jeunesse. 

Après les représentants de l'Église réformée, un prêtre catholique, le 
professeur docteur Hessen, de Cologne, croit de son devoir de faire 
entendre sa voix en déplorant le grand nombre de ses frères ecclésias- 
tiques qui se rangent docilement derrière le Gouvernement de Bonn, don- 
nant ainsi tacitement leur appui à « la politique de la force ». 

Mais la palme dans la violence du réquisitoire contre Bonn revient au 
dernier orateur, à l’ancien ministre de l'Intérieur d'Adenauëer, au docteur 
Heinemann, haut dignitaire de l'Église protestante, qui stigmatise une 

litique fondée sur la prospérité matérielle et vide de doctrine morale. 

acte d'accusation dressé contre le Gouvernement déborde le plan des 
questions du jour (réarmement, réunification). Il flagelle le matérialisme 
encouragé par la politique officielle et flétrit avec une corrosive âpreté 
les voix qui auraient dû s'élever contre lui et qui ont abdiqué devant 
l'or et devant la force. « Le credo actuel est fait de trois articles : gagner 
beaucoup d'argent, avoir des soldats qui nous défendent, avoir des églises 
pour bénir le tout. » 


Point de discussion après ces déclarations. L'atmosphère est faite 
d'unanimité, Point de discussion, mais un ordre du jour auquel, pour 
marquer l'i ce qu'il prend dans les destinées allemandes, on don- 
nera le nom de « Manileste allemand du 29 janvier ». En voici les pas- 


sages principaux : 


Une heure solennelle a sonné, Nous appelons le peuple d'Allemagne et son 
gouvernement à une résistance vigoureuse contre tendances qui se dessi- 
nent lous les jours avec plus de clarté, tendances dont l'aboutissement serait 
la déchirure définitive de notre pays. La question qui aujourd'hui se pose à 
est celle de son destin même : savoir si retrouvera son unilé 

ou s'il est condamné à vivre dans l'état contre nature 


notre 

dans la et la pair 

d'une coupure divisant l'Etat en deu# moitiés et dont la conséquence est une 

aliénation morale essive d'une partie de la nation. L'établissement de 

forces militaires se faisant vis-à-vis dans la République Fédérale 

et dans la sone orientale ne peut avoir comme résultat que d'éteindre à tout 
is loules chances de réunification et d'accroître La tension entre l'Est et 


"Ouest. Son résull serait, du même coup, l'accroissement, dans des propor- 
tions au hui insupportables, de l'angoisse morale dans laquelle vivent 
parties de notre peuple. L'hypothèse effroyable qui, dans la même 

ferait de deux frères deux adversaires un jour appelés, dans les deux 

, à se trouver face à face l'arme à la main, celte hypothèse 

une réalité. L'heure que nous vivons fait à toute voix allemande 

libre l'obligation de s'élever contre une pari évolution des choses 
en faisant entendre un cri qui soit un avertissement et auquel il soit impos- 
sible de fermer ses oreilles (ein unüberhôrbarer Warnruf). Nous adjurons Lr 
gym <g et le Parlement de faire tous les efforts qui leur sont posnbles 
pour issances occupantes liennent compte de la volonté 
l'unité de mg A Un accord ae Lee atre puissances pour la réuni- 
fication de l'Allemagne doit avoir une priorilé ve sur la formation de 
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deux blocs militaires. Des conditions acceptables, aussi bien pour l'Alle- 
magne que pour ses voisins, qui par la voie de la réunification de notre pays 
assureraient la coexistence pacifique des nations d'Europe, ces conditions peu- 
vent et doivent être trouvées. La réunification est pour notre peuple un droit, 


REMOUS PROFONDS CRÉÉS DANS LE PAYS PAR LE DILEMME ? 
RÉARMEMENT OU RÉUNIFICATION, 


Le manifeste, qui met dans une dureté de lumière jusqu'ici inconnue 
l'irréductibilité des positions du Gouvernement fédéral et de l'opposition, 
est antérieur à la ratification des Accords de Paris. L'avertissement qu'il 
faisait entendre n’a pas empêché le Bundestag d'accomplir le pas décisif. 
Accordons à ceux qui l'ont signé qu’ils ne se sont pas fait d'illusions 
sur son efficacité dans l'immédiat. Leur but était d'atteindre le pays 
au-delà de l’enceinte parlementaire en établissant solennellement devant 
lui les responsabilités de l'heure, et en même temps en formulant d'une 
façon définitive une protestation permanente dépassant les limites des 
débats du jour. Qu'écrit l’un des adhérents du Manifeste, à l'heure 
même où il est publié : « Que le Gouvernement fédéral ne se fasse aucune 
illusion, et qu'il n’aille pas croire qu’un vote majoritaire du Parlement 
pourra museler l'opposition. Nous nous rappelons un mot de Kurt Schu- 
macher, prononcé 1l y a quatre ans déjà : « Je voudrais bien voir l'armée 
» allemande qui pourrait être constituée contre la volonté de la social- 
» démocratie et du monde du travail ! » Aujourd'hui la résistance du pays 
contre le réarmement a largement dépassé les effectifs de la social-démo- 
cratie ; elle pénètre dans toutes les classes du peuple sans distinction de 
parti ou de confession. » 

L'opposition à la « ligne Adenauer » est arrivée à ses fins : créer dans 
le pays des remous profonds. Des déclarations d'adhésion au Manifeste 
de Francfort circulent à travers le pays et se couvrent de signatures. Un 
déluge de lettres de protestations contre le réarmement s’abat sur les 
bureaux de la Chancellerie de Bonn, sur la table des députés, sur celle 
des rédacteurs de journaux. L'opposition a trouvé dans sa campagne 
pour la réunification le plus magnifique des tremplins. Et en même 
temps, le meilleur moyen d'atteindre indirectement le chancelier qu'elle 
accuse de torpiller sournoisement l'unité du pays en posant des condi- 
tions qui l’excluent parce qu’elles sont inacceptables pour les Russes. 
Que dit le chancelier ? Réarmer d’abord, causer ensuite, C’est tout le 
contraire qu'il faut faire, rétorquent les socialistes, Le chancelier inter- 
vertit l’ordre naturel des facteurs et le seul qui offre quelque chance de 
réussite concrète, Sa politique de force mène le pays au gouffre, elle 
le mène droit à la guerre. 

Beaucoup d’Allemands pensent ainsi, Jamais leur opposition à Ade- 
nauer n'a pris des formes plus virulentes, Virulence qui éveille de 
l’autre côté la même violence passionnée, corsée d'attaques personnelles : 
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« Où voulezwous en venir avec votre politique de négociations et de 
neutralité ? Vous ne voyez donc pas le danger de rester sans armes en 
face de la menace de l'Est ? Êtes-vous fous, ou payés par les Russes ? » 
Jamais l'Allemagne n'a été plus violemment scindée en deux. « Pour la 
i fois depuis les débuts de notre République fédérale, écrit un 
journaliste, l’homme de la rue, chez nous, sort de sa léthargie politique, 
prend vraiment conscience de la gravité des décisions dont sa vie dépend. » 
‘L'intention de l'opposition, en organisant la manifestation de Franc- 
fort et la campagne d'agilation qui l'a suivie, est de la plus parfaite 
clarté : prendre son point d'appui sur le peuple dont elle Lacan l'hor- 
reur physkque, l'horreur viscérale de la guerre en agitant devant lui le 
ce qui l'attend au bout de la route Adenauer ; en appeler à la 

ation contre le Parlement ; plus concrètement, lancer l'idée d'un réfé- 
rendum populaire, La riposte de Bonn ne tarde guère : « Vous faites de 
la . Vous savez bien qu’en politique extérieure, les décisions 
ne peu être prises que par le Parlement, seul compétent en des 
domaines qui dépassent l'information de la masse, et d'ailleurs émana- 


tion directe de la volonté du peuple. Ce référendum populaire dont vous 
faites dangereusement naître l'espoir, vous êtes les premiers à savoir qu'il 
est pratiquement rendu impossible par les termes mêmes de notre loi 
Lilamestole (Grundgesetz). Pour abattre un gouvernement dont vous 
guettez avidement la succession, vous mobilisez la rue. » 


Ce mot de « rue », avec ce qu'il contient de blessant, provoque des 
réactions furieuses chez ceux qu'il entend désigner. Voici celle d'un lec- 
teur : 


La rue? Le chancelier Adenauer nous a dit : « On dresse la rue contre Le 
Parlement. » La rue, je vais vous dire, moi, ce que c'est, C'est ceux qui peut- 
être, comme l'a affirmé un député, ne comprennent rien aux secrels de la 

politique, mais qui ont compris une chose, depuis le temps qu'ils sui- 

vent le cours des événements avec une croissante angoisse, à savoir que les 
prévisions du chancelier, ré teintées de rose quand c'est sa poli- 
tique qui est en cause, réguli ent teintées de noir quand il s'agit du péril 
russe délibérément grossi, ont été régulièrement démenties par les faits. La rue, 
c'est ceux el gg que les soi-disant succès d'une politique de passivité 
devant l'év ent, d'une politique de monomane sans imagination, ne légi- 
ent le crédit en blanc que l'on exige de notre peuple, qui pensent que 
approbation mécanique du parti le plus nombreux au Parlement ne constitue 
pas une garantie suffisante de la justesse de la politique à sens unique pratiquée 
Bonn, qui pensent que celte approbation, de la part d'hommes décidés à 

rs oui (sie ewigen Ja-Sager), n'est pas autre chose que la preuve 

de leur asservissement aveugle à l'autorité de leur 4, La rue, c'est ceux 

‘atteindraient en premier Les horreurs de la querre laquelle Les alliances 

finiront par nous entraîner, je veuæ dire les habitants de nos grandes 
'est ceux qui, devant et leur conscience, pensent qu'après 

de sang auquel nous a menés le I° Reich, notre devoir strict 

ir de toute violence, y compris la fameuse « politique de 

ceux qui, après les très claires déclarations américaines et bri- 

erdu la foi dans la volonté des Alliés de sacrifier le réarme- 
nification (au cas où d'aventure les Russes y consentiraient). 
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La rue, c'est lous les profanes de la politique et de la stratégie qui n'arrivent 
pas à se perrvader que, des deux côtés, à l'heure des combats décisifs, on 
renoncerait à l'arme atomique et qui se demandent de quel poids pourrait 
bien peser une armée allemande au cas où les Russes se décidervient à sacri- 
lier une dousaine de leurs bombes H en les faisant éclater sur Le 40 de la 
République fédérale, Les mêmes profanes voient asses mal pourquoi ils 
devraient jeler par la fenètre, tous les ans, sous la forme d'impôts destinés à 
nourrir l'armée nouvelle, 18 à 45 milliards des marks qu'ils ont gagnés 
à La sueur de leur front. La rue enlin, c'est ceux qui estiment que la cause des 
Américains est ici directement iméressée et que, même sans aucun réarme- 
ment allemand, ils prendraient aussi peu leur parti d'une allaque russe our 
l'Allemagne que d'une attaque chinoise sur Formose. 


ns 
LE 


On excusera la longueur de notre citation, Nous avons tenu à repro- 
duire en entier une lettre dans laquelle nous trouvons assez commodé- 
ment rassemblés, avec la passion dans l'accent, la chaleur émotionnelle 
qui leur donnent leur force de pénétration, leS arguments qui jouent 
aujourd'hui en Allemagne contre la politique d’Adenauer, La riposte du 
vieux lutteur à la vague qu’il sent monter contre lui est conforme à la 
robustesse du tempérament que ses adversaires aiment stigmatiser du 
mot « dictatorial ». Il a toujours connu l'obstacle sur sa route, Une fois 
de plus, il le balaye de la main. Le mot « balayer » n'est pas de nous. 
C’est lui-même qui l’'emploie dans son discours de Hamm : « Le bon 
sens du peuple allemand balaiera vite cet absurde fantôme (Spuk) de 
référendum populaire, » 

Le dilemme subsiste : réarmement ou réunification. Ce dilemme, Ade- 
nauer ne l’accepte pas. Il refuse l'option, il veut la conciliation, La 
croit-il lui-même possible ? Croit-il vraiment à une « réunification dans 
la paix et la liberté » à partir « d'une position de force ? » C'est à un 
Allemand, à M. G.D., de Munich, que nous laisserons la parole : 


Mettre les Russes sous pression n'est pas le moyen d'oblenir d'une grande 
puissance des concessions, Je crois bien plutôt qu'à ces concessions, Adenauer 
ne tient pas, Il sait le premier que sa polilique ne conduira jamais à la réuni- 
fication par des voies pacifiques. 


Les positions des socialistes allemands sont établies dans le refus pas- 
sionné d’une politique à laquelle ils reprochent son acceptation tacite 
d'un état de choses qui perpétuerait la coupure de l'Allemagne en deux. 
Que veut l'Ouest ? disent-ils. L'Ouest veut la coexistence avec l'Est sur 
le pied du statu quo. L'Ouest veut la coexistence pacifique des deux Alle- 

, c'est-à-dire l'éternisation d’une humiliation nationale insuppor- 

e à tout cœur allemand, L'Ouest aimerait que rien ne bouge, et nous 
nous voulons le mouvement. Nous ne pouvons rien attendre de l'immobi- 
lité. La fameuse « détente » que les Alliés ont sans trève à la bouche, 
c'est sur notre dos qu’ils entendent l'acheter, Ils évitent, ils éludent la 
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question de la réunification qui leur apparaît grosse d’inconnu, qu'ils 
mettent, pour la galerie, sur leurs programmes, mais qu'ils préfèrent au 
fond ne pas aborder parce qu'elle ouvre la porte à des incidences impré- 
visibles et qu'au fond de leurs cœurs ils n’y tiennent pas. « Ils tournent 
autour de la question allemande comme autour du pot brûlant », écrit 
le député socialiste Herbert Wehner, traduisant la pensée de son parti 
dans une image un peu lourde, un peu germanique, mais assez savou- 
reuse en même temps qu'assez juste dans sa rudesse, 

Les « Accords de Paris » ? Ollenhauer, chef du parti socialiste, n'hésite 
pas devant les mots décisifs : il faut les abandonner ; en tout cas mettre 
au frigidaire les engagements militaires souscrits par l'Allemagne. La 
faute irréparable de l'heure présente serait de faire précéder la Confé- 
rence des Quatre par des réalisations militaires. Le devoir de l'heure, 
le devoir pressant est le dialogue avec les Russes. Il faut aller à une con- 
férence, mais à une conférence vraie, à une conférence abordée avec de 
vrais sentiments d'entente, avec une vraie volonté d'aboutir à un accord, 
et non pas comme on l’a fait jusqu'à présent, avec le désir sournois 
« d'y trouver un alibi à sa propre politique en en faisant sortir la preuve 
que les Russes ne veulent pas de la réunification ». 


Postrions DE L'ALLEMAND DE L'EST EN FACE DE LA LIGNE DE Bonwx. 


Vous devriez, poursuivent les socialistes tournés du côté du Gouverne- 
ment, pour éclairer votre lanterne, vous occuper un peu plus des réac- 
tions qui nous viennent de notre zone de l'Est, Elles vous fixeraient sur 
la manière dont on juge là-bas votre politique. On a affirmé que l’Alle- 
mand de l'Est, plus encore que celui de l'Ouest, approuvait la ligne de 
Bonn et c'est là un impudent mensonge. « Pour qu'il ne subsiste dans 
votre esprit aucun doute, je vais vous lire, dit à la tribune du Bundestag 
Herbert Wehner (parti socialiste), une lettre qui me vient de là-bas, la 
lettre d’une femme dont je sais qu'elle a essayé de suivre la politique du 
chancelier, mais qui maintenant m'écrit, sous le coup de l'impression 
que lui a causée la manifestation de Francfort, les lignes qui suivent : 


Diz ans après la fin de la querre, devons-nous toujours attendre, devons- 
nous tolérer que Le plus élémentaire de nos droits, celui de vivre unis, soit 
suspendu à des questions de bn A Quand, d'ici, j'ai entendu les sept ora- 
teurs de l'église Saint-Paul à Francfort oser définir enfin ce qui est, à nos 
yeux de de l'Est, dans la lutte désespérée que nous menons sur des posi- 
tions déjà presque perdues, la seule politique réaliste, j'ai eu la sensation 
du il qui se lève après une longue nuit. Qu'on écoute donc à Bonn ce que 
nous ne cessons de répéter ! Si Le réarmement devient une réalité, la coupure 
de notre pays en deux moitiés est inévitable. Il aura une autre conséquence : 
notre jeunesse de l'Est se verra poussée dans les casernes avec encore bien plus 
de dureté que le passé. Et si elle tente de se cabrer, c'est au-delà de 
l'Oural qu'on l'enverra apprendre les beautés de l'école de section. Si l'on 
ne cause pas avec les Soviets, at-on vu, at-on pesé les conséquences ? lei, 
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on parle ouvertement de l'évacuation en masse des villes et des villages situés 
le long de la ligne de démarcation. Cela ne ferait, il est vrai, quère de peine 
au citoyen de l'Ouest qui savoure Le bonheur de vivre de l'autre côté. 


Cette lettre de l'Est, avec son cri de passion, avec le sentiment de déré- 
liction qui s’y fait jour, avec son accent d'amertume quand est comparé 
le sort désespéré de l'Est avec la confortable et benoîte existence de 
l'Allemand de l'Ouest, cette lettre douloureuse, on n'en méconnaîtra pas 
la sincérité. Pour que soient cependant, sur cette grave question de l'atti- 
tude de l'Est allemand à l'égard de Bonn, entendus tous les sons de clo- 
che, nous avons le devoir de produire un autre témoignage, diamétrale- 
ment opposé, celui-là, à celui que nous venons d'entendre. Nous le tirons 
d'une lettre ouverte à Erich Ollenhauer, publiée par une feuille alle- 
mande : 


Je ne suis établi que depuis très peu de temps à l'Ouest. L'état d'esprit de 
l'Est, je le connais donc Jort bien et par expérience personnelle. Toutes les 
classes de la population qui vivent sous Le fouet soviétique n'ont qu'un désir : 
la main-forte (die starke Hand) de la part de l'Ouest, pour que ses exigences 
soient enfin clairement comprises des Soviets. Les hésilants qui pensaient être 
des malins, la machine de la propagande soviétique et Le comportement du 
service de sûreté de l'Etat (S.S.D) leur ont ouvert Les yeux, et ce réveil a été 
rude. Entendez-moi bien, M. Ollenhauer, il n'y a pas là-bas, dans notre Est 
allemand, un seul homme en possession de son bon sens qui croie encore à 
vos phrases sur « La Liberté, la Paix et l'Unité » (Freïheit, Frieden, Einheit — 
le slogan socialiste), un seul homme qui croie encore à tout cela tant que 
vous et votre parti continuez à ruiner les dernières possibilités de survie 
d'un monde libre. Officiellement vous repoussez toute alliance avec le com- 
munisme, mais il me semble que votre drapeau a des teintes d'un rose qui 
se rapproche singulièrement du rouge. Et c'est avec ces enseignes-là que 
vous prétendez vous faire entendre, à l'Est, de ceux que l'oppression soviétique 
a réduits à la condition d'esclaves ! Vos méthodes ne peuvent avoir qu'un 
résultat : paralyser, désagréger les dernières [orces de résistance des hommes 
qui, à l'Est, ont été dépouillés de tous leurs droits de citoyens. Est-ce que Les 
amor d'allégresse qui, dans la presse SE.D. (socialiste-communiste), 
ont salué votre action, ne vous donnent pas à réfléchir ? Avez-vous vraiment 
pesé les conséquences, à l'Est, de votre attitude ? 


a 
4 


Nous avons entendu un certain nombre de voix allemandes. A l'Ouest, 
à l'Est. Elles ne sont pas toujours d'accord, comme on l’a vu, Un grand 
trouble règne dans les esprits. Point dans tous les esprits. Il faut tou- 
jours tenir compte, quand on parle de l'Allemagne présente, d’une 
énorme masse flottante, amorphe, fondamentalement apolitique, pour 
laquelle n'existe que la question matérielle et quotidienne (d’ailleurs 
pressante et difficile pour beaucoup d'Allemands, car, à côté d’une Alle- 
magne « grasse », il existe, aujourd'hui encore, une Allemagne « mai- 
gre », beaucoup plus nombreuse qu'on ne le croit). Il n'en reste pas 
moins que les socialistes ont réussi à faire de la réunification un thème 
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i a éveillé beaucoup d'Allemands de leur léthargie politique, un thèrne 
qu ne les à éveillés à ce point que parce qu'il était orve nourri par 
un thème qui se profilait derrière lui : le réarpmement. Une des plus 

adresses de l'opposition a été de lier les’deux problèmes de la 
réunification et du réarmement en montrant que le premier ne pouvait 
être résolu que si l'on rejetait la solution du seçond. 

De quelque côté qu'on le retourne, le problème de la réunification appa- 
rait bris d'épines, Les Russes ne peuvent pas consentir à la réunifi- 
cation d'une Allemagne qui, armée par les ieains, serait tournée 
contre eux (on leur répète bien, sur tous les tons, que l'intégration est 
purement défensive, qu'ils n'ont à se sentir menacés, mais ils ne le 
crojent pas |). L'Ouest, de son , ne peut pas davantage accepter une 
réunification à laquelle les Soviets mettraient comme condition la défense 
pour l'Allemagne d'entrer dans aucune alliance et le renoncement à tou- 
tes les bases militaires étrangères établies sur son sol, c'est-à-dire prali- 


la mise au rebut de toute la politique allemande des Alliés 
AI 


des ; 
, au surplus, ne se font aucune fllusion sur les facteurs 
nas ang qui, à l'Ouest, jouent contre la réunification. L'Angle- 
n pas l'idée d'une réunification qui détournerait l'Allemagne 
de l'Ouest et qui, d'abord lancée par les Soviets, la ferait glisser dans 
leur , Quant aux Français, voici la mentalité que nous prête une 
très gazette de Stuttgart (Deutsche Zeitung) à laquelle nous lais- 
sons d'ailleurs l'entière responsabilité de ses allégations : « La France 
og peut pas être de cœur pour la réunification, ne peut pas ne pas 
avoir, quand elle pense à la division de l'Allemagne, la pensée de der- 
rière la tête (Hintergedanke) que lui inspire son intérêt national, Le voi- 
sinage d'une Allemagne occidentale industriellement puissante lui donne 
déjà assez de souci, Celui d'une Allemagne réunifiée pourrait devenir 
pe elle un cauchemar (Albdruck), Ce ne sont pas là pour nous raisons 
lui en vouloir, Il est légitime qu'un gouvernement parisien voie les 
choses dans la lumière des intérêts français et agisse en conséquence. » 


DIFFICULTÉS INTÉRIEURES DU CHANCELIER ÂDENAUER. 


A toutes les difficultés de Bonn est venu s'ajouter un souci nouveau. 
Le succès du voyage du chancelier autrichien à Moscou a apporté de 
l'eau au moulin socialiste en accroissant en Allemagne — et bien au-dela 
des frontières géographiques du socialisme — la tentation de la neu- 
tralité, Il a accru les difficultés déjà grandes du chancelier Adenauer 
obligé, par une assez cruelle ironie du destin, de faire bonne figure à un 
événement (la libération d'un peuple-frère) qui est un danger pour ses 
positions. Que dit la Russie à Allemagne ? (car de toute évidence, c'est 
elle qu'elle vise à travers l'Autriche) : « Voyez ce que viennent d'obtenir 
vos trères autrichiens, 11 ne tient qu'à vous d'en obtenir autant. Compre- 
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nez donc enfin votre propre intérêt ! Renoncez à ce réarmement, à cette 
alliance avec l'Ouest qui vous mènent droit à la guerre et vous serez 
aussi héureux que les Autrichiens. » 

Et la voix du chancelier autrichien, à son retour de Russie, est presque 
plus dangereuse encore à écouter pour des oreilles allemandes que la 
voix des sirènes de Moscou : « Je n'ai été ni américanophile, ni russo- 
phile. J'ai fait une politique autrichienne, Aujourd’hui, l'Autriche est 
libre. Nous recouvrons notre territoire dans son intégralité. La patience 
nous a menés à la victoire. » 

Bonn a beau répondre aux « tentés » que les positions allemande et 
autrichienne sont entièrement différentes, ce qui est l'évidence même, 
l'effet d'ébranlement est tout de même produit. Moscou à un sûr instinct 
pour tout ce qui peut être un ferment de dissociation. Moscou 4 le génie 
du trouble. 

Depuis le jour où le chancelier Adenauer était élu à une voix de majo- 
rité (1949) et sauf à quelques rares moments de lumière (le voyage à 
Washington, les triomphales élections de septembre 1953), il n'a jamais 
eu une traversée facile. Il a l'habitude des écueils. Aujourd’hui, harcelé, 
traqué par une opposition intraitable, il fait front de tous les côtés avec 
un courage, avec une pugnacité lucide que nous devons admirer chez un 
octogénaire. 

Le contraste est singulier entre ses positions à l'étranger et chez les 
siens. Au Palais de Chaillot, il entre à l'O.T.A.N. en vainqueur, aux sons 
de l'hymne allemand, En Allemagne, il reste le combattant toujours sur 
la brèche et toujours menacé. Ses adversaires, les socialistes, ne désar- 
ment pas et continuent à lui dire : « Vos protestations solennelles de 
volonté de réunification sont purement verbales puisque vous vous enté- 
tez dans une politique (l'intégration dans le front armé de l'Ouest) qui 
rend cette réunification inacceptable de ceux dont elle dépend. » « Votre 
position « rigide » (toujours ce mot de Stur qui dit l'obstination, l'enté- 
tement buté, et qui, dans la bouche des socialistes, est devenu une épi- 
thète dé nature quand ils parlent du chancelier), votre politique recti- 
ligne, invariablement calquée sur l'Amérique, fait d'avance de la réunion 
des Quatre une conférence mort-née. Le résultat de cette conférence se 
dessine déjà : la coexistence sur la base de la continuation de la coupure 
allemande. Il sera trop tard quand le réarmement — ce réarmement que 
Bonn pousse avec une espèce d'avidité — sera un fait accompli. Il faut 
causer avec Moscou avant, pas après. Profiter de la détente actuelle, ne 
pas laisser passer une heure unique, ne pas attendre que soit devenue 
réalité cette situation funeste et irréversible : l'intégration des deux 
moitiés de l'Allemagne dans deux blocs militaires antagonistes ! » (Débat 
du Bundestag, fin mai.) 

Il est grave que, même ailleurs que chez les socialistes, des voix s’élè- 
vent en Allemagne qui disent : « À une politique nouvelle il faut des 
hommes nouveaux. La réunification est le problème majeur. Problème 
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insoluble si nous nous raidissons dans l'attitude rigide jusqu'ici adop- 
tée. Nous avons négligé des chances et des occasions de dialogue ave: 
l'Est. Il est possible que les Russes nous offrent des possibilités meil- 
Jleures que l'Ouest. » 

Triomphale à l'extérieur, la route du chancelier reste difficile à l'inté- 
rieur. 


ROBERT D'HARCOURT, 
de l'Académie française. 


L'apreté des attaques socialistes contre la politique et la personne du 
chancelier est, au moment où nous achevons ces pages, en croissance 
constante. Elle grandit parallèlement à la hâte avec laquelle est menée à 
Bonn l'élaboration des projets militaires. Les dernières déclarations du 
Service de Presse du parti dépassent en virulence ce que nous avons jus- 
qu'ici connu : « C'est avec épouvante que nos populations d'Allemagne 
occidentale voient le vieux monsieur (der alte Herr) s'entéter à ne rien 
poursuivre, à ne rien vouloir d'autre que son armée. Si Adenauer tient 
tant à ses soldats, c'est moins pour des raisons militaires que pour pou- 
voir, en faisant miroiter ses baïonnettes, se livrer à la grande politique. 
Il veut jeter le poids de la République fédérale, comme puissance mili- 
taire soi-disant souveraine, dans les balances de l'Ouest pour empêcher 
que l'évolution internationale ne se fasse dans un autre sens que celui de 
ses désirs. » 

Les dernières propositions du Kremlin adressées à Adenauer contri- 
bueront à accentuer le trouble des esprits en Allemagne. Les Soviétiques 
manient bien les nuées fumigènes. Il n'est pas vraisemblable que « l'in- 
vitation au voyage » (dans laquelle Adenauer verra à bon droit une con- 
firmation de sa thèse de toujours que seules les attitudes de force sont 
payantes avec les totalitaires) puisse modifier des positions prises depuis 
des années, maintenues avec la continuité que nous savons et tout der- 
nièrement encore réa/[irmées à Paris devant le Conseil Atlantique. Nous 
nous rappelons les engagements pris et les mots employés. Le chancelier 
demeurera le « partenaire loyal et sûr » qu'il s'est « en face de la crois- 
sante menace du bloc de l'Est » solennellement engagé à rester. Tant qu'il 
sera à la barre il repoussera toutes les offres ayant pour condition la dis- 


jonction entre son pays et l'Amérique. 
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Paris : du 23 avril 1932 au 21 juin 1932. 
Alger : du 21 juin 1932 au 25 novembre 1932. 


est d'ordinaire la partie la plus noble de l'homme, la plus digne 

( en lui d'être aimée, qui lui fait monter les larmes ; et pourtant 
le visage, dans les larmes, est ridicule. 

Ainsi de la volupté, si noble dans son essence, ridicule dans son 


aspect. 
, 


Cette peur qui n'accompagne que le bonheur. « Est-ce possible ? » 


#“ 


Assez énergique pour être méchant, assez philosophe pour ne pas 
l'être. 

* 

Si la paresse est le refus de faire non seulement ce qui vous ennuie, 
mais encore cette multitude d'actes — tissu de la vie — qui, sans étre 
à proprement parler ennuyeux, sont tout inutiles, alors la paresse doit 
être tenue pour une des manifestations les plus sûres de l'intelligence. 


# 
Le portrait qu'on se fait d'eux, c’est celui qu'ils se font de vous, Pour- 
quoi condamner, puisqu'on est ce qu'on condamne ? 
* 
Auligny * a de la peine à refuser à un distributeur de prospectus, si 


le bonhomme a l'air de prendre à cœur de lui donner le sien : « Tenez, 
c'est un buvard. » 


1. Héros de La Rose de Sable, 
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* 
Mon saisissement devant un prêtre qui fume un cigare. 
* 


Le livre de Quinton : Mazimes sur la Guerre, paraît dans le silence, 
traversé de quelques jets de haine, Pensez donc, l'auteur a eu sept cita- 
tiens ! 


Page 70 : « Tout est crainte, mystère, attirance, volupté aux premières 
lignes. Les premières amours qui s'emparent de l'âme ne la troublent 
point davantage. Le contact de l'ennemi est un contact de l'amour. Les 
premières lignes au repos sont des femmes qui dorment. » Admirable. 


Page 77 : « Pour un chef ou un égal sans bravoure, le brave est 
l'ennemi (..). On se cache d'être brave comme d'aimer. » 


Page 84 : « Le monde est aux impudents. » 


Page 117 : « Les troupes de sacrifice ne sont point les jeunes troupes. 
Les jeunes mâles ne sont pas les meilleurs au combat ; ce sont les vieux 
mâles les rois du troupeau. » 


Page 181 : « L'amour ne tolère pas la liberté. Où il y a amour, il n'y a 
plus de liberté. » . 


Page 199 : « Redoute les cœurs qui te comprennent, parce qu'ils te 
retiennent. Bénis qui te renie, remercie qui t'oublie. » Admirable. 


Page … : « Les parents les plus proches du héros sont les humbles. » 
$ 


« La vie ici-bas n'est qu'un jeu et un passe-temps. » Coran. 
+ 
Dans le quartier de la rue de Bellechasse, c'est le métier des gens 
de dire qu'il va y avoir la guerre. À Genève, c'est le métier des gens 
de dire qu'il n’y aura pas la guerre. — 5 mai 1932. 
‘ 


Si je voulais résumer en trois mots ce que j'ai vu des Français à la 
guerre, je dirais : rigolade, — douceur, — patience. 
+ 


Les hommes ont inventé le devoir, et s’empoisonnent la vie avec des 
obligations envers des entités que souvent ils ne respectent pas et 
n'aiment pas, Tel se ruine pour une famille qu'il a en horreur : tel 
souffre des camouflets reçus par sa patrie, qui l ; d'innombrables 
se contraigrient-en vue de devoirs religieux, et ne « croient » pas. Cha- 
cun va chercher des chaînes, et se les attache, Et gronde et mord si on 
veut les lui enlever. 
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Il y a une façon de ne pas se défendre qui, paraissant lâcheté, est le 
comble de la force ; la force massive de l'indifférence, 


# 
La politique : je préfère en être victime que complice. 
e 


Il m'a dit que j'étais un sot. A cela j'ai jugé qu’il en était un, puisqu'il 
ne m'avait pas convaincu, et s'était fait un ennemi. 


Physiquement, je ne peux pas plus m'imaginer criant « Vive » ou 
« À bas » quoi que ce soit, que criant « Au secours | » Ça ne sortirait 
pas. 

. 

Carlyle (ou Emerson) loue Gœthe autant pour ce qu'il a tu que pour 
ce qu'il a dit. On pourrait me louer autant pour ce que j'ai ignoré que 
pour ce que j'ai su. 

* 


Il y a un bon côté de la trahison des êtres. Quel élan renforcé vers 
celui qui ne trahit pas ! 
* 


Le sens historique modifie tout. Si vous êtes constipé, songez à la 
société française sous Louis XIV, et votre mal aura ses titres de 
noblesse. 

2 


Quand, à table, je lui passe une cuiller, elle me dit merci. Mais elle 
ne me dit pas merci quand je lui donne 10 000 francs. 


L 


Il tentait de rattraper par la politesse ce qu’il ne donnaît pas dans le 
solide, Généreux de l'ombre, et avare de la proie. 


= 


L'amour qui vous meurt dans la main comme un passereau qui vous 
meurt dans la main, parce qu'il n'est pas fait pour la main... 


L 


Le fait que l'œuvre d'art doive aller au public est le revers et la grande 
punition de cette merveille qu'est l'art, La diffusion de l'œuvre corrompt 
le caractère de l'artiste, et lui prend un temps qu'il devrait consacrer à 
cette œuvre ét À sa vie privée, 
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Nous vivons harcelés d'un vol d'insectes. Nos ennemis sont les mou- 
ches, et nos amis les bourdons. 
: 


J'aime la haine qu'on me porte ; je danse au-dessus d'elle comme un 
esprit au-dessus d’une flamme. Je la ranime quand elle allait s'éteindre. 


* 


« L'un des plus grands inconvénients du caractère français, celui qui 
a plus contribué que quoi que ce soit aux catastrophes et déconfitures 
dont notre histoire abonde, c'est l'absence, chez toutes Les têtes, du sen- 
timent du devoir, Il n'y a pas un homme ici qui soit exact à un rendez- 
vous, qui se regarde comme lié absolument par une promesse. De là 
cette élasticité de la conscience dans une foule de cas. L'imagination place 
l'obligation dans ce qui nous plaît ou nous porte intérêt. Chez la race 
anglaise, au contraire (...), la nécessité du devoir est sentie par tout le 
monde. Nelson, à Trafalgar, au lieu de parler à ses matelots de la gloir- 
et de la postérité, leur dit simplement dans sa proclamation : « L'Angle- 
» terre compte que chaque homme fera son devoir. » Delacroix, Journal, 
26 avril 1853, 

* 


Depuis dix ans je répète : plutôt être à l'écart que les commander. 
* 

La politique est l’art de se servir des gens. 
+ 


Nos lettres écrites lisiblement sont celles où nous contrefaisons : nous 
méditons et nous nous appliquons en écrivant, 


* 
La sensation d'assurance, d'en-avant, quand on s'est coupé les ongles, 
qui étaient trop longs, et dito quand on a été chez le coiffeur. 
* 


On me dit : « Vous êtes 24 un qui sait ce qu'il veut. » Oui, sur 


certaines lignes. Mais sur d’autres je ne sais pas du tout ce que je 
veux. Et comment le pourrais-je, n'y voulant rien ? 


* 

Masquer sous le nom de religion ou de philosophie son incapacité. 
* 

Français, Tout ce qui n’est pas bas les étonne ou les exaspère. 





CARNET XXII 
+ 


Les docteurs en langue française me reprochent dans les hebdoma- 
daires la construction suivante, que je trouve dans Retz (LI, 242) : « Le 
soir dont le trompette de l'Archiduc était arrivé l'après-dinée. » 

Je trouve aussi dans Retz (IE, 251) « l'on convint que », aujourd’hui 
vicieux. 

. 


On est content d'annoncer de mauvaises nouvelles de sa santé, comme 
si cela vous rendait important, et comme si on avait du plaisir à faire 
de la peine à la personne à qui on les annonce, qu'on aime et qui vous 
aime. 

+ 


Nous sommes prêts à nous brouiller avec mes mn 22 ou du moins à 
relâcher notre amitié jusqu'à ce qu'elle casse, simplement pares que trop 
de fois nous ne sommes pas parvenus à le joindre au téléphone. 


* 


C'est un pli de petites gens, que vous mentir inutilement. Par exemple, 
tous ces éditeurs qui vous disent : « Je vous paierai à telle date », 
sachant qu'ils ne le feront pas, Alors qu'il serait si simple de dire : 
« J'ai des difficultés de trésorerie, Donpez-moi jusqu'à telle date, » Ou, 
mieux encore : « Je vous paierai à telle date, si Dieu me fait la grâce 
de le pouvoir, » 

Li 


Les gens se fichent que mon antique soit fausse, comme ils se fichaient 
que Tolstoi fût hypocrite ?. Cela leur fait le même eflet que le vrai. 


Je démonte une armoire avec mon serviteur. « Faites ceci, faites cela », 
me dit-il, et il a raison. A « cela » je n'aurais jamais pensé ; je déplore 
ma stupidité ès choses matérielles ; « On a souvent besoin d'un plus 
petit », etc. Soudain il s'acharne à faire levier avec du fer qui plie, ou 
à tourner une vis dans le sens opposé au bon. Je lui explique pourquoi 
la vis doit être tournée dans tel sens ; manifestement il ne le comprend 
pas, ne le comprendra jamais ; chaque fois que je reviens le voir, il est 
en train de tourner la vis dans le mauvais sens. Conclusion curieuse : 
ès choses matérielles, il n'est pas intelligent tout à fait, comme je ne le 
suis pas tout à fait. Il faut que nous nous mettions à deux, lui le prolé- 
taire, moi l'intellectuel, pour faire un homme des choses matérielles, 


1. Allusion à une phrase du Journal de madame Tolstoï, que je elte de mémoire : 
« Ils savent qu'il est hypocrite, mais cela leur est égal, » 
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Emile Clermont (cité dans le livre de sa sœur sur lui : 


Page 64 : « Il me parait toujours singulier qu'on puisse attacher assez 
d'im à mes actes pour qu'on souffre de ce que j'ai fait ou n'an 
pas fait. » 

Page 92 : « Certains vous prennent pour un sot de dévoiler ce qu'eux 
ne dévoileraient pour rien au monde [de diminuant pour leur personne |. 
Mais d'autres se rendent compte qu'on entre ainsi dans une atmosphère 
de sincérité et de vérité. C'est un coup de sonde : êtes-vous capable de 
vérité ? Êtes-vous capable d'estimer avant tout la vérité ? » 

Je crois avoir manqué rarement l’occasion, depuis longtemps, de mon- 
trer les côtés de moi qui me diminuaient. 


Page 140 : « Ne pas ajouter aux choses par l'expression. » 


Page 151 : « La loyauté et la propreté (...) sont les vertus les plus 
étrangères à notre temps. » 

Page 262 : « Notre temps, temps de grande mémoire et de faible per- 
sonnalité. » 

* 

Déjeuner avec Bernanos ?, 28 mai 1932. 

Deux ans et demi d'absence et de silence. Puis retour, et coup sur 
coup, en un mois, trois maisons où je n'ai jamais écrit me font des propo- 
sitions sans que j'aie fait le moindre pas vers elles. La sensation du 
moment où c'est la terre qui vous tire vers le bas. Devenir un pondeur 
de copie, un richard, et un important 

Est-ce qu'il y a des gens, par hasard, qui croiraient que je vais faire 
une carrière parce que je viens de publier un livre sur la guerre * et 
écris pour la première fois au Figaro, a l’Écho de Paris et à la Revue 
des Deux Mondes ? C'est toujours la même chose : on veut m'attacher, 
m'engager. Et moi je suis un esprit de l'air, Je sais bien ce qui me nour- 
rit : ce sont les satisfactions de mon esprit, de mon cœur, de ma chair : 
tout cela demande la liberté, Dans ce sens je puis dire moi aussi : je 
meurs où je m'attache (là où l'on m'attache, je péri et je meurs). C’est 
pourquoi je fuis, je prends la tangente, je « ‘trahis » toujours ; c'est pour- 
quoi je suis sauteur et « perfide ». Il ne faut pas qu'on compte jamais 
sur moi. 

Plutôt avoir peu d'argent, et être libre, qu’en avoir beaucoup, attaché. 


Quelqu'un comme moi ne peut pas être gêné. A la première gêne, je 
ferais sauter tout cela. 


M. François Coty, propriétaire du Figaro, avait demandé à Bernanos d'être le 
pe à. en chef = Le journal, et de composer un comité de rédaction, dont Ber 
nanos souhaitait " La combinaison Bernanos ayant échoué, M. Coty 
m'offrit d'être À en chef. Toutes ces propositions furent déclinées. 

2. Mors et Vita. 
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Faim de travail, aussi. Travail, mon oxygène. En me libérant des 
affaires, on me rend à cela pour quoi je suis fait essentiellement. 
Ce dont j'ai besoin, c'est de longues retraites de plaisir, de méditation, 
de travail et d’insouciance sociale. Non du Figaro et de l'importance, 
+ 
Limogé, on lui donna la cravate, comme on met du persil dans les 


naseaux des veaux décapités. 
. 


Un homme efflondré se présente devant une femme, que son effondre- 
ment eflondre. Mais, de l’agacement qu'il éprouve à la voir effondrée, il 
se remonte, Simplement pour n'être pas comme elle, 

Je ne crois pas que cette réaction puisse avoir lieu d'homme à homme, 

. 
Faire passer sans cesse toute sa vie dans un tamis, Secouer sans cesse, 


et ne garder que ce qui reste : ce qui est de votre part essentielle. Sans 
cesse, comme par une seconde nature. 


. 
« Rien n'est plus lâche que de faire le brave devant Dieu. » Paseal. 
Mais rien n’est plus lâche que d'aller à Dieu par manque de bravoure. 
* 


Il ne faut jamais demander aux êtres de ne pas mentir. Et il ne faut 
jamais leur en vouloir de mentir. 


+ 


Gandhi, dans son discours de la place de la Concorde, donne limpres- 
sion d’un imbécile et d’un charlatan, Est-ce parce qu'il a voulu « aller 
aux masses », et s'est diminué en voulant trop bien faire ? Ou est-ce 
qu'il est comme ça naturellement ? 


# 


Cacher sa maîtresse, son enfant, sa femme. Har'm. 

La grossièreté de ces gens qui, quand on va diner chez eux, ou à 
leur restaurant, vous imposent la présence de leur femme, ou de leur 
maîtresse, ou de leur giton, personnages qui non seulement vous empé- 
chent de parler librement, encore que d'ordinaire idiots et n'ouvrant pas 
le bec, mais qui en outre sont l'objet de leurs vaporeux regards de ten- 
dresse. Toute manifestation publique de tendresse est inconvenante ; les 
bonnes races le sentent bien, J'aime encore mieux qu'on montre sa 
lâcheté, que son amour. 

: 


La plupart des erreurs que j'ai commises dans ma vie sont venues de 
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ce que je n'avais pas prévu la bassesse ou la inerie de la réaction 
d'un tiers, dans un de ses sentiments ou dans un de ses actes : non, cela 
ne m'était pas venu à l'esprit : cela était d’un autre monde que le mien. 
On me reproche de trop mépriser, Mes erreurs sont venues de n'avoir 
pas méprisé assez. 

* 


Écrivain, 11 faut à la fois intelligence, lyrisme et moralité. 

Les trois chez Barrès. Je cherche alors ce qui manque : peut-être l'élan 
vital. 

D'Annunzio : lyrisme, pas d'intelligence, pas de moralité. Flan vital 
dans sa vie, mais on ne le sent plus dans ses œuvres depuis quinze ans. 


* 
M. est un sûr baromètre. Quand il me fait une vacherie, je sais qu'à 
Paris ma cote a baissé : il croit pouvoir me vacher à son aise. Quand il 


me fait une lèche, je sais que mes actions sont hautes : il croit qu'il 
doit me ménager. 


+ 

Louis Gillet : « Les faits réels ont toujours un accent qui dégoûte des 
plus belles conjectures littéraires. » 
* 

On peut utilement s’épargner le long et difficile éloge d’un imbécile 


en disant un seul mot aimable de sa physionomie. Je me suis fait pour 
toujours un ami de L. en écrivant qu'il avait le regard de Talleyrand. 


Il est curieux de constater que des ou des milieux aussi 
différents l'un de l’autre, voire hostiles l’un à l’autre, Barrès, l'Action 
française et la N.R.F. portent le même jugement sur Flaubert : qu'il est 
un mauvais écrivain, Et cependant, tant d'indulgence pour X. et Y... 


La vraie force du style est dans le sentiment. 
+ 


Le Goffic. Quelle activité, mon Dieu ! En quatre ans, député, refusé à 
l’Académie, reçu à l’Académie, et mort ! 


27 juillet 1932. Nous ne pouvons plus être heureux ni avoir l'esprit 
libre, Le malheur de la patrie nous réveille la nuit. Je sens que je ne 
6.4 dus pas une catastrophe nationale, que je serai ébranlé dans mes 


fo ts. Voilà une énorme différence avec 1914. 
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Époque où tout ce qu'on écrit devient tout de suite « impossible » par 
une aggravation de la situation : ce qu'on pouvait dire dans la paix ne 
peut pas l'être sur le bord de la guerre. 


Je ne prends de la nature que juste ce qu'il faut pour faire de temps 
en temps une petite description littéraire. Au-delà, elle m'ennuie, 


* 


3 août 1932. Je lis dans un journal des paroles prêtées à Joffre peu 
avant sa fin. D'abord : « Je suis un soldat. Je m'étais tu. Mais voici un 
livre, etc. » Étrange façon de se taire, que d'imprimer, Ensuite : « On 
me dénigre. Mais le peuple me jugera, le peuple qui... le peuple que... » 
Qu'est-ce que cela veut dire ? Quels moyens a le peuple de juger Joffre, 
même s’il le voulait, et il s'en moque bien. Les journaux ? Belle infor- 
mation ! Et que vaut l'opinion du peuple ? Sans fondement, de toutes 
les opinions la moins fondée, Autant de mots, autant de sottises. 

Cela est du même tonneau que ce que me disait Valéry (ou Curel), A 
l’Académie, quand on en était au mot « impossible » (dans le diction- 
naire), Joffre dit que ce mot-là ne devait pas figurer au dictionnaire, par- 
ce que « impossible » n'est pas français. Mais cela est plus véniel, étant 
dù tonneau académique, qui ne connaît guère que la piquette, 


Il y a une loi : le mufle respecte le mufle. Au contraire, la modestie 
est tenue pour impuissance, la politesse fait ricaner. Combien nous le 
voyons dans notre présente société, et combien y apparaît que souvent 
ce n'est pas malgré son abjection et sa muflerie que tel homme est arrivé 
au faîte, mais à cause d'elles, Presque tous nos « grands auteurs » sont 
des mufles, et peut-être le sont-ils systématiquement. 


* 


Ma lucidité me fait prévoir les malheurs. Mon détachement m'empêche 
d'y parer. 
* 


On écrit : « La tragédie de Month. est de n'avoir jamais su choisir 
entre ses tendances. » Et si c'était mon bonheur, — et mon honneur ? 


D 


Pourquoi ne pas accepter l'extrême-onction, sans « croire », puisque 
toute ma vie j'ai fait de la radiothérapie sans y croire ? 


Un homme qui veut se conduire choisit une religion, une sagesse, une 
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action ou une hauteur. Les éléments d'une hauteur sont le détachement. 
la générosité et le mépris. Beata altitudo, sola beatitudo. 


* 


Si l'amitié, comme je l'ai lu, consiste à être l'ami de quelqu'un, non 
quand il a raison, mais quand il a tort, alors je ne suis l'ami de per- 
sonne. 

* 


Dans l'amour de rouler soi-même ses cigarettes, je vois tout le côté 
petit-petit du Français, méticuleux, maniaque, célibataire, radin (ramas- 
sant toutes les bribes qui tombent), sale (en jetant partout, s’en empuau- 
tissant les doigts) ; et en même temps le coup de main habile, le fameux 
coup de main français. Manie analogue à celle de vouloir des livres non 
coupés, autre vice français, bien plus monstrueux encore. 


* 
Prière du soir. — Mon Dieu! préservez-moi de mon médecin. Mon 
Dieu ! préservez-moi de mon avocat. Mon Dieu ! préservez-moi de mon 


conseil financier, de ma secrétaire, de mes serviteurs ; en un mot, de 
tous ceux dont la fonction est de m'aider, Ainsi soit-il. 


Nous aimons mieux passer pour un criminel que pour ua nigaud. 


HENRY DE MONTHERLANT 





LE DEUXIÈME BUREAU 
ET LE RÉARMEMENT 
ALLEMAND 


par Louis Korzrz 


ORSQUE M. Georges Castellan présenta en Sorbonne sa thèse de doc- 
torat ès lettres, la petite salle Liard était comble : le sujet choisi 
par le candidat — Le Réarmement clandestin du Reich, 1930-1935 
— n'était pas du genre habituel. Mais ce n'était pas tant ce titre lui- 
même que son sous-titre plus modeste, Vu par le > Bureau de l'état-major 
français, qui avait attiré les auditeurs. Chacun savait en effet plus ou 
moins que le Reich avait réarmé clandestinement, mais entendre dire 
ce que notre 2° Bureau avait découvert de ce réarmement, ce qu'il en 
avait pensé, ce qu'il en avait fait savoir à ses chefs, et ce que ceux-ci 
avaient à leur tour communiqué au Gouvernement était une question 
passionnante. 

L'exposé fut tout à l'honneur de notre Service des Renseignements 
(S.R.) et de, notre 2° Bureau de la période 1930-1935 et sa conclusion fut 
manifeste, éclatante pour tous les auditeurs : notre 2° Bureau, admirable- 
ment secondé par le S.R., avait suivi au jour le jour les progrès du 
réarmement allemand ; il avait averti sans se lasser le Commandement 
des agissements et des desseins des maîtres de la Reichswehr et par lui 
le Gouvernement avait eu lui-même connaissance du danger qui mena- 
çait déjà la France et ses alliés. 

Il est maintenant possible à chacun de contrôler ces conclusions puis- 
que la thèse de M. Castellan vient d'être publiée *, 

Peu de temps auparavant le général Gauché, chef du 2° Bureau de 
1935 à 1940, avait fait paraître de son côté * un ouvrage intitulé : Le 
2% Bureau au travail, 1935-1940 qui, sur le même thème du réarmement 
allemand, embrasse la période d'activité militaire intensive du régime 
hitlérien et démontre lui aussi d’une façon irréfutable que le Comman- 
dement et le Gouvernement français ont été parfaitement renseignés pen- 
dant ces six années sur les agissements et les intentions du Reich. 

Les deux ouvrages forment donc un tout pour qui veut se documenter 


4. Librairie Plon, Paris. 
2. Editions Amiot, Paris. 
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sur la politique militaire allemande pendant l'entre-deux-guerres et <e 
faire upe ion sur ce que nos gouvernements ont connu de cette 
politique. 

Ayant vécu nous-même le drame du réarmement allemand pendant 
quinze ans et finalement à la tête du 2 Bureau de 1980 à 1935 nous 
avons gardé très nettement le souvenir que tout & été fait pour avertir 
nos dirigeants du danger qui nous menaçait, mais pour convaincre le 
lecteur glanons-en quelques preuves dans les deux ouvrages dont nous 
venons de parler. Nous les trouverons, de plus en plus graves, de plus 
en plus angoissantes, tout au cours des années. 


De von Seecxr À ScuLeicnen. 


Dès le lendemain de la signature du traité de Versailles, le Haut Com- 
mandement allemand, en la personne du général von Seeckt, avait opposé 
la plus mauvaise volonté à se soumettre à l'exécution des clauses mili- 
laires du traité ; le 2° Bureau avait signalé cette attitude au Commande- 
ment à plusieurs reprises et le général Nollet, président de la Commis- 
sion militaire de contrôle interalliée, l'avait confirmée en 1927 dans son 
rapport de fin de mission, Les manquements ayant continué de se pro- 
duire en 1928, le général Debeney, chef d'état-major de l'armée, en avait 
averti le ministre de la Guerre dans une lettre qui se terminait par cette 
phrase lapidaire : « Il est temps d'arrêter l'Allemagne dans la voie où 
elle s’ ,) 

M cet avertissement, le Gouvernement français avait consenti en 
1930 à évacuer immédiatement la dernière zone d'occupation qui ne 
devait être libérée qu'en 1955. 

N'ayant plus à craindre le maintien de troupes alliées en pays rhénans, 
le Haut ur dada sea allemand persévéra dans son attitude. Le 
2° Bureau intervint de nouveau et le 10 juillet 1931, M. Maginot, ministre 
de la Guerre, écrivit au ministre des Affaires ét 1 pour lui signa- 
ler les infractions les plus graves à la charge de l'Allemagne : 


… Ces manquements, disaitil, prouvent à l'évidence le Commandement 
all se refusant à maintenir son armée dans le qui lui a été assigné 
Ut le traité de Versailles. tend à en faire le cadre d'une armée moderne capa- 

de porter la guerre au-delà des frontières du Reich. 


Le 18 août de la même année, M. Maginot revient avec insistance sur 
la question : 

… 1 importe d'arrêter sans délai le Commandement allemand dans la voie 
des manquements dans laquelle il reconnait officiellement s'être engagé. Tout 
retard qui serait apporté auprès des autorités du Reich ne manquerait pas 
d'être interprété par lui comme une tolérance ou un assentiment de notre part ?. 


1. Lettre n° 548 du 2 Bureau du 10 juillet 1931. 
2. Lettre du 2? Bureau n° 1233, du 18 août 1931, 
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À la fin d'e 1931 le 2° Bureau entre en possession de documents authen- 
tiques révélunt que le Haut Commandement allemand a donné l'ordre 
de préparer en secret les organes et les dossiers nécessaires à la mobili- 
sation des forces armées, ce qui constitue un nouveau et très grave man- 
quement au traité, M. Maginot en prévient aussitôt le ministre des 
Affaires étrangères ?, 

Au début de 1932, à Genève, à la Conférence du Désarmement, le Gou- 
vernement allemand commence à dévoiler ses intentions. Le chancelier 
Bruning y réclame l'égalité des droits pour l'Allemagne dans le domaine 
militaire, ce par quoi il faut comprendre ou bien que le Reich pourra 
avoir une armée semblable à celles des « puissances puissamment 
armées » ou bien que ces puissances devront désarmer dans la même 
mesure que le Reich. 

Sans attendre le résultat des discussions engagées à Genève, la Diree- 
tion de l'armée allemande à Berlin agit comme si elle avait déjà obtenu 
l'égalité des droits au sens où elle l'entend et prépare en secret la trans- 
formation (Umbau) de l’armée de 100 000 hommes æncédée par le traité 
en une armée moderne capable de mobiliser 1 million d'hommes ?, Le 
général Schleicher, successeur du général Groener au ministère de la 
Reichswehr, approuve les grandes lignes de l'Umbau dès son entrée en 
fonctions en juillet 1932 et prescrit d'en préparer les mesures d'appli- 
cation pour le 1” avril suivant. En même temps il autorise officielle- 
ment les associations paramilitaires à donner à leurs membres une ins- 
truction militaire. 

Le 2 Bureau décèle rapidement les premiers indices de l'Umbau, en 
particulier la transformation du train, corps de transport, en unités com- 
battantes. Il alerte le Commandement. Le général Weygand avertit 
M. Paul-Boncour, nouveau ministre de la Guerre *, qui saisit à son tour 
le président du Conseil, M. Herriot * : 


… Si après avoir toléré le réarmement matériel qui se poursuit progressive- 
ment et La préparation de la mobilisation qui est en cours, nous ne nous oppo- 
sons pas au rétablissement plus ou moins direct d'une inatruction mililatre 
obligatoire, l'Allemagne aura réussi, malgré le traité, sous nos yeux et pour 
ainsi dire avec notre consentement, à recouvrer tous les éléments de sa puis- 
sance militaire d'avant-guerre. 


1. Lettre du 2 Bureau du 4 décembre 1951, n° 968, 

2, En février 1934, le 2 Bureau entrera en possession du document authentique 
et complet de l'Umbau de Schleicher, Le plan prévoyait pour 1938, dans le cadre et 
suivant les prescriptions du plan de mobilisation déjà aux mains du ® Bureau : 

— La transiormation de l'armée de 7 DI et 3 DC du traité en une armée de 
campagne de 21 DI et 3 DC (340 000 hommes) ; 

— La constitution d'un Grenzschutz de 34 divisions (380 000 hommes) ; 

— La création de troupes de forteresses ; 

— Une armée de seconde ligne. 

3. Lettre n° 2093/S, du 22 juin 1932. 


4. Lettre du 2 Bureau n° 1015, du 16 juillet 1932. 
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Malgré cet avertissement, les Alliés concèdent à l'Allemagne l'égalité 
des droits le 11 décembre 1932. C'était en fait consentir à l'abolition des 
clauses militaires du traité de Versailles. 


LES PREMIÈRES DÉCISIONS HITLÉRIENNES. 


Aussi quand il accède au pouvoir en janvier 1933 Hitler trouve le ter- 
rain largement déblayé devant lui. Ses prédécesseurs, militaires et 
hommes politiques, ont déjà bien travaillé, Il n’a plus qu'à continuer 
l'œuvre commencée. I] laisse tout d'abord s’accomplir l'Umbau de Schlei- 
cher, En effet, les renseignements que reçoit le 2 Bureau au début de 
1933 sont si nombreux et si précis qu’il peut annoncer que la date du 
4" avril apparaît comme devant être le point de départ des modifications 
organiques qui doivent être apportées à la Reichswehr (cette date était 
effectivement cette prévue par Schleicher) : 

< L'Allemagne dit-il, estime sans doute qu'à cette date l'aéropage de Genère 
aura slatué et que, soit qu'elle ait obtenu gain de cause, sou qu'elle puisse 
re sur les autres puissances l'échec de la conférence. elle pourra se consi- 


rer comme libérée des chaines que le traité faisait peser sur son organisation 
militaire ?, 


Les événements confirment les prévisions du 2 Bureau. Les modi- 
fications qu'il constate à partir du 1” avril sont si variées qu'à la fin 
de mai le président du Conseil, M. Daladier, en informe le ministre des 
Affaires étrangères, pour en saisir la Conférence des ambassadeurs, par 
une lettre qui se termine ainsi : 


… Ce sont là autant de faits nouveaux et importants qui prouvent que le 
Commandement allemand s'affranchit de plus en plus ouvertement du traité ?. 


Cinq mois plus tard l'Umbau étant achevé ou presque, Hitler préci- 
pite les décisions et le voile se déchire : le 44 octobre l'Allemagne quitte 
la Société des Nations et la Conférence du désarmement, marquant ainsi 
avec éclat qu'elle reprend sa liberté. 

La période des audaces commence. Le 24 décembre Hitler demande 
à notre ambassadeur le droit de posséder une armée de 300 000 hommes 
sur la base de la conscription et du service à court terme. Et, sans plus 
attendre, le général von Blomberg met sur pied un nouveau plan d'Um- 
bau, beaucoup plus hardi que celui de Schleicher, puisqu'il ne vise rien 
moins qu'à détripler dès le temps de paix l’armée de 100 000 hommes, 
donc à la porter immédiatement à 21 divisions d'infanterie et 3 de cava- 


1. Bulletin de renseignements : « La Reichswehr et les Associalions au début de 
1933 ». 


2. Lettre du 24 mai 1995. 
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lerie, armées à la moderne, les premières étant groupées en 9 corps 
d'armée, les secondes en un corps de cavalerie. 

Un plan analogue est établi pour la constitution d'une armée de l'Air. 

Et l'exécution des plans Blomberg commence immédiatement. 1934 est 
une année de fièvre militaire pour le Reich ; les réalisations se préci- 
pitent. Le 2° Bureau en découvre dans tous les domaines si bien que 
dans son Bulletin de rénseignements du début de 1935 il pourra écrire : 

… L'année 1934 a été le tournant décisif depuis longtemps pressenti, de la 
politique militaire du Reich. 

L'Allemagne hitlérienne, fidèle aux traditions ancestrales, a rétabli le culte 
de la force ; l'armée a repris sa place, la première, dans l'Etat ; le vieil esprit 
milütariste s'est ranimé.. il s'affirme aussi dangereux qu'en 1914 puisqu'il est 
au service d'une mystique qu'on pouvait à bon droit croire disparue à jamais. 

IL est certain que la réorganisation actuelle ne constituera qu'une étape... 
1935 sera une année de coordination et de mise au point en même temps que 
le point de départ d'une nouvelle étape... 

… 11 est manifeste que le Gouvernement du Reich veut reconstituer au plus 
tôt l'instrument nécessaire à sa politique extérieure et reprendre en Europe 
son hégémonie militaire d'avant-guerre. 


L'avertissement était grave. Profondément convaincu, par les multi- 
ples preuves qui lui étaient passées par les mains depuis deux ans, de 
tenir la vérité, le 2° Bureau n’hésitait pas à s'engager à fond et à jeter 
un cri d'alarme au Commandement, au Gouvernement et à toute l’armée. 

1935 fut bien le point de départ de la nouvelle étape qu'il avait 
annoncée. 

Le 16 mars Hitler dénonce officiellement le traité de Versailles : il 
rétablit le service militaire obligatoire et prescrit de porter les forces 
de l’armée de terre à {2 corps d'armée et 36 divisions. Le 21 mai, une 
loi lui donne pleins pouvoirs dans le domaine militaire. 

Les renseignements signalant des incorporations massives, des créa- 
tions d'unités nouvelles, des sorties de matériel, des constructions de 
casernes, de terrains d'aviation, etc., affluent au 2 Bureau qui peut 
annoncer au début de 1936 que le Commandement allemand dispose déjà 
de 24 divisions d'infanterie, 3 divisions blindées, 2 divisions de cava- 
lerie. Et, dans son tableau de l'effort accompli par le Reich en 1955, il 
déclare : 


… En donnant à la population Le goût des choses militaires, les dirigeants 
allemands veulent, semble-t4l, rendre l'idée de guerre absolument familière 
à leurs esprits. 


Il en est bien ainsi car, le 7 mars 1936, Hitler fait un geste qui ne 
peut que laisser présager des lendemains guerriers : il donne l’ordre à 
ses troupes de réoccuper la rive gauche du Rhin. 

Une nouvelle ère commence, celle des récupérations et des conquêtes 
territoriales. 
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Du même coup la tâche du 2° Bureau s'agrandit : il ne s'agit plus 
seulement pour lui de renseigner sur le développement clandestin de: 
forces armées du Reich, mais aussi de découvrir si le Führer compte 
employer à la réalisation de ses desseins politiques l'instrument de 
guerre qu'il forge depuis deux ans. Il va rmais « travailler dans 
un climat de guerre » et son premier soin est d'établir un plan de 

de tension politique. Il sait que Hitler veut réunir l'Au- 
triche au Reich, enlever les Sudètes à la Tchécoslovaquie, récupérer les 
territoires polonais autrefois allemands. Mais quelles seront les échéances 
et dans quel ordre Hitler procédera-t-il ? 

La première moitié de {937 est calme politiquement, quoique le Reich 
continue fébrilement à accroître ses forces armées. Ce n'est qu'à la fin 
de l'année que le 2* Bureau reçoit des renseignements précis sur les 
intentions de Hitler, mais ils sont nombreux, se recoupent et le S.R, les 
confirme par un document authentique : l'action contre l'Autriche et la 
Tchécoslovaquie sera déclenchée prochainement, ce sera une action de 
force. 

Et au début de 1938, le 2 Bureau, faisant le bilan de 1937, peut 
déclarer : 


Sur le plan militaire, les armements se développent sur un rythme inquié- 
tant. Le mme des 36 divisions... est à peine achevé que déjà se dessine 


un (MMA us vaste... 

L'A t ainsi trans/ormée en un vaste camp retranché, soumis à 
une die ale de plus en plus absolue, où la vie a pris un aspect qui 
mg anormal à moins que les dirigeants ne soient déjà décidés à recourir à 

lorce pour réaliser leurs ambitions. 


L'AxscuLuss ET LES SuDÈTES, 


La décision était déjà prise eflectivement. Le 42 février 4938, Hitler 
intervient brutalement dans les aflaires intérieures de l'Autriche et le 
{1 mars il adresse sg dre coup deux ultimatum au chancelier Schusch- 
nie Le 12 au matin les troupes allemandes pénètrent en Autriche. 

2 Bureau a pu prévenir le Commandement et le Gouvernement. 
Dès le début de mars, le S.R. et la légation de Vienne ont annoncé que 
l'opération serait prochaine, soudaine et que tout serait réglé en quel- 
heures, Le (1 mars, le SR, a fait savoir les garnisons de 
vière étaient alertées et dans la nuit suivante Vienne a fait connaître 
que les troupes bavaroises étaient en marche ‘vers la frontière autri- 
chienne, Entre l'ordre d'alerte et le franchissement de la frontière trente- 
six heures seulement se sont écoulées, 

L'action contre l'Autriche ressemble en tous points à celle de Rhé- 
nanie en,1936 ; il n'y a eu ni mobilisation, ni concentration préalables 
On apprendra plus tard que Hitler a pris sa décision soudainement, sans 
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avoir consulté les hautes autorités militaires et qu'il a donné un ordre 
d'exécution immédiate. Le 2° Bureau souligne le fait, qui non seulement 
confirme le retour aux principes séculaires de la doctrine stratégique 
allemande — initiative des opérations, secret, surprise — mais les ren- 
force : l'armée allemande du temps de paix doit être constamment sur 
le med de querre et prête à partir en opérations en quelques heures. 

Après l’Anschluss, nouvelle accalmie politique de quelques mois, mais 
activité de préparation militaire plus extraordinaire que jamais *. Durant 
toute cette période, notre S.R, est d’un rendement considérable : il signale 
sans arrêt des préparatifs de tous ordres : instruction intensive dans les 
camps, formation de grandes unités de réserve, développement des for- 
tifications de Rhénanie, sorties de matériel, etc. Toute cette activité sem- 
ble répondre à une agression prochaine contre la Tchécoslovaquie. 

Les renseignements du S.R. sont si nombreux et si sûrs que le 25 août 
le 2° Bureau peut avancer la date du 25 septembre comme date possible 
d'une prochaine opération contre la Tchécoslovaquie. 

L'action politique contre le Gouvernement de Prague se développe en 
effet à partir du début de septembre, Le 12, Hitler prononce un discours 
d’une violence inouïe contre la Tchécoslovaquie ; le 15, le Führer des 
Sudètes, Heinlein, demande l'appui de l'Allemagne. 

Le S.R. recueille alors des renseignements si précis sur les déplace- 
ments de troupes allemandes que le 49 septembre le chef du > Bureau 
peut affirmer que des mouvements de concentration vers la frontière 
tchèque sont en cours d'exécution, que l'agression allemande n'est plus 
qu'une question de jours, que l'Allemagne est prête à faire face à une 
guerre générale. 

Le 26 septembre, Hitler somme le Gouvernement tchécoslovaque de 
lui remettre le territoire des Sudètes le 1° octobre, 

La guerre ne sera évitée qu'in extremis lorsqu'à Munich, le 29 sep- 
tembre, les Alliés donneront satisfaction à Hitler. 


Pracug E£T LA PoLrocne. 


Deux mois de tranquillité relative et à la mi-décembre les premiers 
indices d'une nouvelle volonté d'agression hitlérienne parviennent au 
2° Bureau. Le 19, celui-ci reçoit communication de propos tenus par une 
haute personnalité allemande de l'entourage de Hitler au sujet du pro- 
gramme d'expansion politique du Führer. La Tchécoslovaquie deviendra 
sous peu un État vassal de l'Allemagne. Il ne restera plus dans l'Est 
qu'un État dangereux pour le Reich : la Pologne ; sa désagrégation poli- 
tique sera entreprise prochainement en suscitant un mouvement d'indé- 


1. Hitler confirmera dans deux discours de septembre qu'il avait donné l'ordre, 
le 28 mai, de prendre des mesures très graves. 
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en Ukraine. Quand l'agitation sera devenue suffisamment 

intense, le Reich adressera à la Pologne un ultimatum exigeant la rétro- 

cession immédiate du corridor et de la Haute-Silésie, La Pologne sera 

obligée de céder, car aucune puissance ne voudra lui prêter appui. Débar- 

arr aghe bn 1e Baflgmengs ane pas deu: vogr-ailagegne la 

rance, soit continuer à agir dans l'Est ir l'es vital 
Lee 4 pour conquérir l'espace 

Ainsi l'ère des extensions territoriales par la force doit se poursuivre 
et le processus des actions projetées sera le même que celui déjà employé 
contre l'Autriche et contre la Tchécoslovaquie. 

Le 2 Bureau prévient aussitôt le Commandement de ce nouveau dan- 
ger, qui intéresse la France au premier chef. 

Au début de 1989, l'agitation politique reprend eflectivement en Tché- 
coslovaquie. Le 6 mars, le S.R. apprend de source sûre que Hitler a pris 
la décision de passer le 15 mars à l'action contre Prague. Le 13, des 
mouvements de troupes importants sont si à la frontière tchéco- 
slovaque. Le 14, la désagrégation politique s'accentue en Slovaquie. Dans 
la soirée, Hitler convoque à Berlin le ident Hacha et le contraint au 
cours de la nuit à souscrire à l'annexion de son pays à l'Allemagne. Le 
15 mars, à la date annoncée par le S.R., Prague est occupée. La Bohème 
et la Moravie deviennent un protectorat allemand. La Pologne est com- 
plêtement isolée. 

Dès In fin du mois, Hitler commence son action contre elle. Il entre 
tout d'abord en pourparlers pacifiques avec Varsovie au sujet de Danzig 
et du couloir poméranien, Mais le /0 avril un renseignement de S.R. de 
source excellente affirme que l'action de force n'en aura pas moins lieu 
et que Hitler veut un conflit armé, Une première tension éclate en effet 
deux jours plus tard : le 12 avril, devant le Reichstag, Hitler se lance 
dans une violente diatribe contre Varsovie, dénonce le pacte germano- 
polonais de 1934 et, furieux contre la Grande-Bretagne qui a donné sa 
garantie à la Pologne, dénonce également l'accord naval qu'il a conclu 
avec elle en 1935. 

Quelques semaines passent où l'on parle toujours d'agression possible 
contre la Pologne, puis les renseignements deviennent extrêmement pré- 
cis : le /4 juin, le 2 Bureau rend compte au Commandement qu'un agent 
de toute confiance vient d'annoncer la possibilité d'une nouvelle tension 
pour le mois d'août, I] s'agirait pour le Reich d'obtenir la restitution 
non seulement de Danzig, mais encore des anciennes provinces de Posen 
et de Prusse orientale. Des mesures militaires seraient prises dès l'été ; 
deux divisions blindées et une division légère seraient dirigées Le 90 août 
sur la Silésie. 

Le 2 Bureau et lé S.R. consacrent dès lors toute leur activité à recou- 
per ces deux renseignements T per ges d'une agression à la fin d'août, 
début de la concentration le 20 août. 
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La possibilité d’une agression pour la fin d'août est confirmée dès le 
milieu de juillet par le S.R. qui signale en outre des appels massifs de 
réservistes. À partir du #0 août, les renseignements militaires s'aggra- 
vent. Enfin Le /9, le déclenchement des mouvements de concentration en 
direction de la frontière polonaise est constaté, 

Le jour même, le chef du 2* Bureau va trouver le général Gamelin, 
lui fait un tableau d'ensemble des mesures prises par le Reich et affirme 
que nous nous trouvons dans une situation rigoureusement identique à 
celle du 19 septembre 1938 dans le cas de la Tchécoslovaquie, que la 
concentration allemande est en cours, qu'il est certain que, dans dix jours 
environ, à la fin de ce mois, l'armée allemande sera en mesure d'envahir 
la Pologne. 

Les jours suivants, les renseignements de S.R. et de source diploma- 
tique se font de plus en plus nombreux sur la concentration allemande. 
Le 23, un pacte germano-soviétique est signé à Moscou. Le %4, un excel- 
lent agent fait savoir que Hitler a déclaré le 22 août devant un groupe 
de généraux, à Berchtesgaden, que la Pologne serait envahie entre le 26 
et le 28 août ?. 

Le 1" septembre à l'aube, les troupes allemandes débouchent de leurs 
zones de concentration et pénètrent en Pologne. Les événements, retardés 
par des interventions diplomatiques, confirment ainsi, à trois jours près, 
les avertissements du 2° Bureau. 


Le 10 mar 1940. 


Ainsi donc, pendant l’entre-deux-guerres, notre S.R., principal organe 
de recherches, et notre 2° Bureau, organe de contrôle et de synthèse 
responsable, ont bien rempli la mission qui leur était confiée : mettre 
le Commandement et le Gouvernement à l'abri de toute surprise diplo- 
matique et militaire en les renseignant sur les possibilités militaires et 
les intentions des dirigeants du Reich, 

Mais, diront certains lecteurs, nous sommes disposés à reconnaître que 
le 2° Bureau a été hautement à la hauteur de sa tâche de 1920 à 1939 ; 
il n'en reste pas moins que le 10 mai 1940 le Haut Commandement fran- 
çais a été surpris tactiquement et stratégiquement : tactiquement par la 
brutalité du choc et la rapidité du franchissement de la Meuse à Sedan : 
stratégiquement par l'irruption de la masse des blindés allemands en 
direction de Mézières-Sedan, Le 2° Bureau n'a donc pas renseigné sufü- 
samment le Commandement. 

Voyons objectivement ce qu'il en fut en réalité. 

Tout d'abord le Commandement ne pouvait être surpris tactiquemen! 


1. Fait exact, établi formellement lors du procès de Nuremberg. 
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Bien des années avant l'offensive de mai 1940, le 2 Bureau avait 
signalé à toute l'armée dans ses bulletins de renseignements, dans ses 
études, dans ses cours d'instruction, dans ses conférences à l'École supé- 
rieure de Guerre et au Centre des Hautes Études militaires, que le Com- 
mandement allemand développait considérablement ses forces blindées, 
et qu'il ne comptait pas en faire une arme lente d'accompagnement et 
d'appui de l'infanterie, mais une arme indépendante, une arme de 
vitesse, de décision, de manœuvre sur les flancs et les derrières, une 
sorte de cavalerie de rupture et d'exploitation. Il n'a pas sous-estimé le 
nombre des chars allemands, au contraire, il l’a surestimé et certains 
lui en ont fait le reproche. 

Pendant près de vingt ans, il a souligné le mordant de l'infanterie alle- 
mande, sa souplesse manœuvrière, l'esprit d'initiative de ses cadres, son 
aptitude à franchir rapidement les cours d’eau, sa volonté de pousser 
sans cesse de l'avant, de nuit comme de jour. 

Dès 1936 il a proclamé la puissance de l'aviation allemande renais- 
sante, sa volonté de participer avec les forces terrestres à la bataille 
initiale décisive, laissant à plus tard le soin de frapper, si besoin en 
était, les centres vitaux de ses adversaires. 

Certains de ses membres ont aussi cherché, par la presse et sous l'ano- 
nymat, à renseigner l'opinion sur l’imminence d’une agression allemande 
et sur la forme que prendrait cette agression. Nous avons écrit nous- 
même en novembre 1938, au lendemain de Munich : L'Allemagne peut 
être prête dès l'été prochain. C'est donc dès le printemps prochain qu'il 
nous faut être prêts. C'est une question de vie ou de mort pour la 
France. Il faut que le pays le sache et qu'il se prononce. Il a le choix 
entre léna ou Sedan. Et sur la forme de l'offensive allemande nous 
disions : « … C’est l'attaque brusquée qui serait la forme la plus vraisem- 
blable de l'attaque allemande... On se représente généralement l'attaque 
brusquée sous la forme d'une irruption soudaine de divisions mécaniques 
et motorisées franchissant un matin à l'aube la frontière... pendant que 
des masses d'avions iraient déverser l'incendie, le carnage et la terreur à 
l'arrière, sur Paris et certaines de nos grandes villes. /1 est une autre 
forme d'attaque brusquée que nous estimons plus dangereuse pour notre 
défense et de résultats stratégiques plus immédiats pour l'agresseur : 
celle où les actions de l'armée de terre et de l'armée de l'air ennemies 
seraient conjuguées, concentrées sur un seul et même objectif *. » N'en 
fut-il pas ainsi les 13 et 14 mai 1940 à Sedan ? N’en avait-il pas été 
ainsi lors de l'agression contre la Pologne en septembre 1939? Le 
2° Bureau n'avait-il pas, dès le 21 septembre 1939, au rapport du GQG., 
signalé cette forme d'attaque brusquée combinée et n’avait-il pas prédit 
avec force la réédition de cette forme d'attaque sur notre front * ? 


1. Voir Revue de Paris n° 22 du 15 novembre 1938, Ce qu'il faut faire. 
2. Gauché, ouvr. cité, pages 166-167. 
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S'il n’a pas été tenu assez compte de ces avertissements, ce n'est pas 
la faute du 2° Bureau. 

Il en fut de même dans le domaine stratégique. Le Commandement 
n'a été surpris stratégiquement que parce qu'il ne s'est pas assez prémuni 
contre les différentes possibilités d'offensive ennemies. 

Le 2° Bureau lui avait en eflet fourni suffisamment de renseignements 
pour qu'il pût prendre ses dispositions. 

Dès la fin d'octobre 1939, il lui avait fait connaître que le Haut Com- 
mandement allemand avait ramené de Pologne sur le front Ouest le gros 
de son corps de bataille et qu'il avait déjà 75 à 80 divisions à pied 
d'œuvre ; dès la première décade de novembre, il avait déclaré que les 
armées allemandes étaient en mesure de passer à l’attaque, ce qui était 
vrai puisque, comme on l’apprendra plus tard, Hitler avait donné l'or- 
dre le 9 octobre de préparer un plan d'oflensive à l'Ouest pour la mi-no- 
vembre : et que le 29 octobre le général Brauchitsch, commandant en 
chef de l’armée, avait envoyé une directive dans ce sens aux comman- 
dants de groupes d'armées intéressés ?. 

Le 18 février, le 2° Bureau déclara que « face à la Hollande et à la 
Belgique Les forces allemandes pouvaient déboucher à l'ouest de la Meuse 
dans un délai de deux à trois jours ». 

Le 43 avril il annonça que « face à la Hollande, à la Belgique et au 
Luxembourg, le dispositif allemand avait été resserré à une plus grande 
proximité de la frontière », fait d'où l’on pouvait déduire que le délai 
de deux à trois jours avait encore été réduit, ce qui était exact ?, 

Enfin le 30 avril, le 2° Bureau fit connaître que l’ensemble des forces 
allemandes de l’ouest s'élevait à 125-130 divisions — estimation très 
proche de la réalité ‘ — et que le centre de gravité de ces forces se trou- 
vait au nord de la Moselle, 

Le Commandement français connaissait donc au début de mai 1940 
quelles étaient les forces de son adversaire et savait que celui-ci pouvait 
passer à l'attaque sur le front Hollande-Belgique-Luxembourg à tout 
moment, après un délai extrêmement court de préparation que l'on pou- 
vait évaluer à quarante-huit heures au marimum. 

Ces renseignements impliquaient à eux seuls l'obligation pour le Com- 


1. Directive n° 6 pour la conduite de la guerre, O.K.W. n° 172/39, Très secret, 
W.F.A./4. 

2. Commandement en chef de l’armée. E.M.G., op. n° 44440-39, Très secret, Con- 
centration stratégique du plan Jaune. 

3. Le délai de mise en place du dispositif d'attaque allemand qui était de six jours 
le 30 octobre 1939 avait été réduit à trois jours le 20 novembre, puis à vingt-quatre 
heures et moins si possible, le 22 janvier 1940, pour les unités de premier échelon 
et notamment pour les divisions blindées qui vinrent ainsi coller au front, (Note du 
groupe d'armées À n° 311, la Chefsache, du 23 janvier 1949.) 

4. Voir Gauché, ouvr. cité, p. 188. L'attaque allemande du 10 mai 1940 fut exé- 
cutée par 107 divisions d'infanterie et 10 divisions blindées ; 20 divisions étaient en 
outre en ligne sur les fronts passifs, 
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mandément français d'adopter pour ses armées un dispositif te] qu'il 
pôt répondre en tous temps et dans les moindres délais aux différentes 
offensives ennemies quelles qu'elles fussent et en second lieu l'obliga- 
tion d'assurer la couverture de la marche de l'aile gauche alliée vers la 
Dyle contre toutes les manifestations ennemies qui vaient la contra- 
rier, donc en particulier contre une irruption de blindés au sud de la 
Meuse en direction de Dinant, Mézières et Sedan. 

C'était là affaire du Haut Commandement et de lui seul. 

Le 2° Bureau ayant donné au Commandement les éléments essentiels 
de ses décisions en ce qui concernait l'ennemi — importance et zone de 
rassemblement des forces ennemies, front d'attaque possible, degré d'im- 
minence de l'attaque — pouvait-il faire Prirersine sn 

Évidemment l'idéal eût été qu'il pût lui dire également : l'ennemi 
a son eflort principal dans telle direction (en l'occurrence en 
direction Mézières-Sedan). 

Or au début de mai 1940 il n’était pas en mesure de pouvoir le faire 
pour des circonstances indépendantes de sa volonté. 

La direction d'effort principal de l'ennemi ne pouvait en eflet être 
déterminée que par le S.R., l'observation des mouvements de l'ennemi, 
les déclarations de prisonniers. 

Or, si de novémbre à mai le S.R. avait reçu à de multiples reprises 
par des agents sûrs des renseignements sur les intentions offensives de 
l'ennemi, ces renseignements étaient toujours restés dans le domaine des 
généralités et n'avaient jamais précisé la direction principale d'attaque 
de l'ennemi. 

Pour que le S.R. fût en situation d'indiquer de façon certaine cette 
direction, il aurait fallu qu'il eût à sa disposition un agent de toute 
confiance dans un état-major et capable de lui faire parvenir dans des 
délais très courts, peu de temps avant l'attaque, une directive ou un 
srdre d'opérations récent, ou encore un croquis authentique joint à un 
document de ce genre. Pareille possibilité est extrêmement rare en tous 
temps : il faut avoir dirigé un S.R. pour s'en rendre compte. Pendant 
la première guerre mondiale, le S.R. français n'a disposé que d'un seul 
agent aussi bien placé et pourtant il opérait en territoire ami (Belgique 
et Nord de la France). 

En avril-mai 1940, les SR. alliés n'avaient pas d'agent capable de 
leur fournir le doeument souhaité : on ne saurait leur en faire grief s: 
l'on tient compte du fait qu'ils devaient opérer uniquement en territoire 
ennemi, en re de frontières étroitement surveillées et dans un 
milieu soumis à la surveillance rigoureuse et incessante de la Gestapo 
et du contre-espionnage allemand, 

L'observation des mouvements de l'ennemi ne pouvait d'autre part 
fournir de données intéressantes sur la direction d'eflort principal qu'a 
la condition de découvrir vers quelle zone étaient dirigés les courants 
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de transport amenant de l'arrière au front, dans les derniers jours avant 
l'attaque, les réserves de G.Q,G, et surtout les grandes unités blindées 
dont int d'application était un indice capital, 

Or l'observation des mouvements ennemis de part et d'autre du Rhin 
moyen n@ put pas jouer, car notre aviation de reconnaissance lointaine 
n'était pi assez bien équipée ni assez nombreuse pour pouvoir surveil- 
ler efficacement les courants de transport ferroviaires et routiers de 
Rhénanie et notre aviation de chasse était par trop inférieure à la chasse 
allemande pour assurer la protection de nos reconnaissances, Nous étions 
stratégiquement aveugles, 

Enfin nous ne pouvions pas capturer de prisonniers sur le front des 
attaques probables, entre Rhin de Wesel et Moselle, puisque sur ce vaste 
secteur nous n'étions pas au contact du front allemand dont nous étions 
séparés par les territoires neutres de Belgique et de Hollande, Nous 
n'aurions pu avoir de renseignements de contact qu'en exécutant une 
opération profonde entre Moselle et Rhin de Lauterbourg dans l'espoir 
de trouver dans un P.C. des documents importants sur la future oflen- 
sive ennemie. Le Commandement n'ordonpa pas une telle opération. 

Le 2° Bureau n'a donc pas pu, du fait des circonstances, indiquer la 
direction d’eflort principal de l'ennemi. Il n'y a donc pas lieu de lui en 
faire le reproche. Il en est d'ailleurs ainsi la plupart du temps au début 
d’une campagne. Les adversaires de Napoléon l'ont constaté maintes fois 
à leurs dépens et nous nous sommes trouvés nous-mêmes dans une situa- 
tion semblable en août 1914, Il appartient au Commandement de pren- 
dre ses dispositions en conséquence. 


. 
.. 


Quel que soit le jugement que l'on puisse porter sur l'activité du 
% Bureau en mai 1940 il n'en demeure pas moins qu'il a accompli 
pendant les vingt aunées de l'entre-deux-guerres un travail remarquable 
et qu'en cela il s'est montré le digne successeur du 2? Bureau de 1914- 
1918, II a obtenu ces résultats parce que son équipe initiale était issue 
de ce ? Bureau du Grand Quartier et parce que ses équipes successives, 
dressées par leurs aînées, ont conservé mieusement ses méthodes rigou- 


1, En août 1944, le Commandement français ignorait également où l'ennemi pro- 
noneerait son eflort principal. Celui-ci pouvait l'appliquer soit en Lorraine, soit de 
part et d'autre de Metz, soit en np vs méridionale, soit enfin au nord de la Meuse 
de Liège-Nemur. Le Commandement français accordait peu de crédit à cette dernière 
hypothèse. Cependant le 2° Bureau l'avait fait entrer en ligne de compte dans ses 
calculs. En 1949, !l existait encore dans les archives de la Section allemande une 
étude avec calques sur la concentration allemande envisageant les quatre hypo- 
thèses précitées, donc l'hypothèse « nord de la Meuse », Quoi qu'il en soit, le Com 
mandement français avait adopté un dispositif tel qu'il pût se prémunir contre 
l'hypothèse « nord de la Meuse ». 
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reuses d'analyse, de jugement et de synthèse. Ces équipes ont fourni un 
labeur inoui dont on peut se rendre compte par l'ampleur des archives 
du 2° Bureau versées au Service historique. Leurs membres étaient pro- 
fondément solidaires, chacun fournissant une part définie de la lourde 
tâche générale. Certes, le chef du 2° Bureau était l'animateur, le coordi- 
nateur, le suprême responsable, mais ses collaborateurs qui besognaient 
sous l'anonymat et ont gardé l'anonymat et qui n'attendaient d’autres 
récompenses que la satisfaction du devoir accompli, ont droit eux aussi 
à notre admiration tout comme d'ailleurs leurs camarades du SR. sans 
lesquels en définitive le 2° Bureau eût été désarmé. 


L. KOELTZ 
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CAP SUR LA PROVENCE 


par l'Amiral Lemonnien (Ëd, France Empire) 


marins français qui eurent la joie 

de prendre part au débarquement 
rovence du 15 août 1944 et ren- 

ge à Lay L. = PR le 
septembre, il suffit d'évoquef l'entrée 

à Strasbourg, après l'armistice de 1918, des 


troupes du général Gouraud. 
L'armiral pe Le alors capitaine de 


vaisseau en service à l'Amirauté fran- 
Çaise, avait eu la bonne fortune de se trou- 
ver à Alger au moment du débarquement 
américain, Quelques mois plus tard, il de- 
venait chef d'état-major général de nos 
forces maritimes en Afrique et c'est à ce 
titre qu'il prit au débarquement de 
Provence aux de l'amiral américain 
Hewitt qui l'avait accueilli à bord de son 
navire commandement. Après quatre 
semaines de durs combats, le 13 septem- 
Lialé hissait sa gr ee le 2 
pour entrer dans le port de Tou- 
lon à la tête de l’escadre française. 
Ce sont ces souvenirs émouvants que 
l'amiral Lemonnier raconte dans ce nou- 


p" comprendre les sentiments des 


veau livre. Il s'est défendu d'en vouloir 
faire une synthèse d'état-major ou un 
rapport de mer. « J'ai surtout cherché à 
faire revivre, chez ceux qui eurent la 
chance d’être présents, le souvenir de ces 
heures exaltantes, avec l'espoir que d'au 
tres Français aimeront y trouver quelques 
détails sur ces journées où notre Marine 
écrivit une des pages les plus étonnantes 
de son histoire, » 

L'auteur conclut que ce débarquement 
fut utile, et nous le suivrons certaine 
ment sur ce point. Sans doute fut-il dom- 
mage d'arrêter pour lui l'élan victorieux 
des armées alliées d'Italie. Mais il est cer- 
tain _ le débarquement de Provence a 
hâté la délivrance d'une immense partie 
de la France et ouvert le chemin à la 
lre armée française vers le Rhin et vers 
le Danube, alors que nul ne sait à quelle 
date la route difficile de l'Italie du Nord 
aurait ouvert celui de l'Europe centrale. 

Ce livre est écrit sur un lon juste et 
rempli de détails pittoresques. 


1, ». 


(Surte de ta chronique bthiographique page 71: 











LE CENDRIER 


par FRanÇoise MaLLRETr-Jors 


E petit bar, avec sa porte vernissée, son enseigne rouge À la Petite 
L Venise, éclatait comme un cri dans la tristesse des grands immeu- 
bles gris, des jardinets à la verdure pauvre que dévorait le soleil. 
La salle était presque vide. Un vieillard à tête plate de vipère lisait non- 
chalamment Paris-Turf, près de deux putains accablées. Le barman fai- 
sait des mots croisés, Sur la glace, au-dessus du comptoir, s'étalait un 
panorama de Venise, d'une originalité recherchée. Le palais des Doges 
élait mauve, la lagune bleu électrique, et verte la maison de Desdémone. 
De petits promeneurs chocolat donnaient à croire que le peintre avait 
eu à cet endroit une distraction fatale (peut-être peignait-il en même 
temps la glace d'un Petit Madagascar) ou qu'il possédait des notions 
géographiques fort imprécises. 

— Ah! Venise, dit la petite blonde terne, aux cheveux trop frisés. 

Et l’autre, aux yeux exorbités, charbonneux, dit en secouant ses 
anneaux d'oreille 

— Oh! non! Tu ne vas pas la raconter encore, cette histoire ! 

— Quelle histoire ? demanda le vieillard. 

Son surnom était le père Cosmos ; aimé des filles auxquelles il tenait 
lieu de grand-père, il était connu surtout pour sa malchance aux courses. 
Par sentimentalité, il jouait les toquards. Les yeux’ de la petite s’éclai- 
rèrent furtivement, et, vile, saisissant cette occasion unique d'être 
écoutée, elle commença, tandis que son amie haussait de grasses 
épaules. 

— Il n'y a même pas d'histoire, dit-elle. Seulement quelque chose 
comme une longue impression, ou une maladie qui traîne. un mal de 
dents, si vous voulez. Bien sûr, il y a une histoire autour, mais l’his- 
toire n’a pas d'importance. Je l'aurais oubliée depuis longtemps, et sans 
peine, s’il n'y avait pas eu... Ce qui est certain, c'est que je ne puis plus 
les supporter, ces gros cendriers-réclame en porcelaine, avec le mot 
« Martini » en lettres rouges, vous voyez ce que je veux dire ? 
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» Pour prendre les choses au début, quand i} m'a de m'emme- 
ner à Venise, je n'étais même pas étonnée. Je ne is pas le même 
métier, alors. Toute la semaine je faisais de la dactylo chez moi, oui, de 
la copie pour des gens ; mais le dimanche, j'allais faire un tour au bois. 
pour les extras, les fins de mois, enfin, je me débrouillais, Je n'étais 
pas une fÜle à caprices, oh ! non. J'hsbitais seule dans un joli studio que 
J'avais décoré moi-même, avec des rideaux en coton erocheté, des nappe- 


rons de dentelles partout, un cosy, et une moquette bordeaux très chic, 
achetée avec mes économies. 


— Tu nous récites le catalogue de chez Barbès? demanda l'autre, 
avec aigreur, 

— Peut-être que c'est une partie de Me oc le père Cosmos, 
auquel la pratique des courses avait appris la , 

La brune haussa les épaules et s'en fut taquiner le barman. 

— J'avais même un piano en location, continuait la petite. Du temps 
que j'étais à l'école, on m'a appris les notes et je savais des airs par 
cœur, Au-dessus du piano, un diplôme en : Frémot Georgette, 
premier prix de musique élémentaire. Il venait de l'école, bien sûr, pas 
du Conservatoire, mais il faisait tout de même bon effet. On sentait 
tout de suite, en entrant là, que j'étais au-dessus de ma condition. 
J'aimais l' , les jolies choses ; bohème pour un sou, Dès que 
j'avais un de temps, je faisais housses pour mes fauteuils, un 
couvre-pied au crochet. Mon rêve, c'était un brave petit vieux fatigué, 
avec des rentes, + j'aurais fait la cuisine, de la musique le soir, 
enfin, la tranquillité... 

» Quand il m'a abordée, c'était un jour où j'avais le cafard ; il était 
jeune, et puis il avait l'air triste, Et quelle drôle de façon de m'arrèter | 
Sa voiture ralentit, « Mademoiselle ? — Monsieur ? — Vous êtes 
libre ? » me À per un taxi! Je me disais : il est timide, il ne suit 
pas. Un provincial peut-être, qui trompait sa femme pour la première 
fois ? « Qui, monsieur, — Voulez-vous monter, s'il vous plait ? » Une 
drôle de voix sourde, comme absente... Non, il n'était pas timide, sim- 
plement indiflérent. Je monte, Et sans préambule, le voilà qui me 
demande : « Vous avez un ? — Oh! non! monsieur, Je suis 
dactylo de mon métier, Seu t on n'y arrive pas toujours, vous com- 

+ Il à eu une espèce de sourire, étonné sans doute de voir que 
n'étais pas comme les autres. « Pourriez-vous quitter Paris ? Pour 
quelques semaines, un mois peut-être ? — Mais. — Je vous donnerai ce 
que vous voudrez, et vous ferez un joli voyage, Je vais à Venise. » Avec 
un autre je me serais méfiée, mais ce type-là m'inspirait confiance. J'ai 
fait un calcul rapide : nourrie, e, le voyage. C'élait tentant. Tout 
de même il y aurait un gagner, je risquais de perdre des 
clients réguliers. Mais il mms bien, et j'étais sûre qu'il n'allait 
pas m'embarquer dans une sale aflaire. € 30000 francs pour le 
mois, ça va? — C'est le prix d'une dactylo. Vous pouvez commencer 
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tout de suite ? Je veux dire, m'accompagner à mon hôtel ? — C'est-à- 
dire... Il faut tout de même que je prenne quelques vêtements, que je 
ferme les compteurs chez moi, que je prévienne la concierge. » Il sourit 
un peu, sans gaieté, « Je vois que vous avez de l'ordre, Alors, à six 
heures, hôtel Flora, près de la gare Montparnasse. Je suis descendu là 
en arrivant, » 

» Tout de même, je me sentais un peu saisie, Partir comme ça, 
dans deux heures, prendre le train de nuit, arriver demain peut-être à 
Venise ! Sans doute il se sentait très seul, pour m'avoir abordée ainsi ? 
Peut-être aussi je lui avais paru plus intéressante que les autres filles 
qui faisaient le Bois? Qui sait si je ne partais pas là pour une vraie 
liaison, avec un provincial timide ? J'ai quitté mon studio avec ces 
beaux projets. 

» J'arrive à l'hôtel Flora, un tout petit hôtel pour voyageurs de com- 
merce, un peu décevant. Mais les gens riches ont ges des idées 
bizarres, et en tout cas sa voiture n'était pas celle d'un voyageur de 
commerce. Il m'attendait assis sur le lit d’une chambre basse, un peu 
“ni ts avec un broc, du papier à fleurs, un bahut en chêne, un pla- 
ond bas. Je pensais qu'on allait se coucher tout de suite, histoire de 
faire connaissance, mais pas du tout, Il ne m'embrasse même pas, 
« Voulez-vous défaire votre valise? Installez-vous, nous ne partons 

ue dans trois jours, » Pour le coup je ne réponds rien, de stupéfaction, 
ke range mes aflaires dans un tiroir, pendant qu'il fumait sur le lit, 
et quand la parole me revient : « Tu serais venu chez moi, tu n'aurais 
pas eu la chambre à payer. — Ça n'aurait pas eu la même utilité », 
dit-il. 

» Plus tard, on a marché dans les rues de Montparnasse, sur le bou- 
levard, entre des manèges, I] marchait lentement, sans me donner le 
bras, et parfois il se faisait bousculer, sans s'en apercevoir, On est 
revenu par de petites rues désertes, où il n’y avait que quelques gosses 
qui jouaient par terre ; je m'arrêtais parfois pour leur caresser les che- 
veux, regarder leurs billes, leur marelle, Lui n'avait même pas l'air 
de les voir, I] marchait comme s'il avait appris par cœur le chemin, 
Pour diner, il est entré tout droit dans un bistrot plein de Bretons qui 
mangeaient des crêpes de blé noir, et de camelots qui diseutaient. Puis 
le cinéma, puis l'hôtel, On s'est couché dans le grand lit, moi la pre- 
mière avec ma plus belle chemise de nuit, rose avec des broderies, et 
il a éteint la lumière. 

» Je m'étais tellement demandé quand cela arriverait que j'étais 
presque émue, Mais rien; ma tête sur son épaule, un petit baiser : 
« Dors », et c'est tout. J'ai dormi, mais c'était vexant, Le lendemain, 
même histoire. Encore marcher dans les mêmes rues, manger dans le 
même bistrot, le cinéma, et puis dormir. 

» Je commencçais à trouver ça bizarre. Le jour d'après, pendant qu'il 
était aux lavabos, j'en ai profité pour regarder dans sa valise, Pas d'ini- 
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tiales, des costumes, du linge, une trousse de toilette, et des feuilles 
de papier. Sur celle du dessus, il avait écrit : « Ma Gloria ». Je soulève 
la feuille : « Ma petite Gloria ». Il y avait cinq ou six feuilles de ce 
genre, portant des en-tête de toute sorte : « Gloria. Ma chérie. Ma chère 
Gloria ». J'avais compris. Sa femme l'avait plaqué, et il partait n'importe 
où, avec n'importe qui, pour oublier. Heureusement, il était bien tomhé. 
j'allais faire preuve de compréhension, de tendresse. Je comprenais le 
sentiment. 

» Enfin ç'a été le départ, en voiture, Pendant le voyage, on a fait 
l'amour, deux ou trois fois, mais vite, sans rien dire, et il n'avait pas 
l'air d'y tenir plus que ça. Au fond, pour moi, c'était un repos. Par 
honnêteté, je lui demandais de temps en temps : « Ça va, tu es content ? 
— Très content. » Il n'en avait pas l'air, mais puisqu'il le disait. 

» À Venise, à peine la voiture garée aux environs de la ville, on s’est 
embarqué en gondole, J'en avais toujours rêvé. « Je n'arrive pas à y 
croire, c'est comme un rêve ; à Venise, dans une gondole, avec quel- 
qu’un de bien, comme vous. » Il ne répondait pas. Un peu après, comme 
je fredonnais : « Qui, chante-moi quelque chose. » fai chanté un air 
très connu, sur Venise : « Gondo-ole, Frivo-ole, Tu voles gaiement sur 
les flots. berceurs ». Il a souri, et je me suis sentie toute contente. 
C'est qu'il commençait sans doute à se consoler. Peut-être il se féli- 
citait de m'avoir choisie, d'être bien tombé, d’avoir trouvé une fille 
au-dessus de sa condition. Après, je lui ai récité une poésie, apprise à 
l'école, dont je me souvenais : « A Venise la rouge, Pas un bateau qui 
bouge... » Mais j'avais à peine commencé qu'il m'arrêtait, l'air en 
colère : « Tais-toi ! Je ne l'ai pas demandé de me réciter des poèmes ! 
Chante ce que tu chantais avant. Ça, c'était bien, c'était ce qu'il fallait. » 
Remarquez, c'était une jolie chanson, c'est vrai, et bien de circonstance. 
Mais il n’y avait pas de raison de se fâcher comme ça. Un moment plus 
tard, il a dû avoir des regrets, il m'a dit : « Au fond, il n’était pas si 
mal, ce poème. Récite-le encore une fois, » Je l’ai récité en entier, avec 
les intonations qu'il fallait ; ça l’a fait rire. Je ne lui en ai pas voulu. 
Tout le monde ne peut pas comprendre la poésie: : « Pourquoi tu ne 
voulais pas que je te le récite tout à l'heure ? C'est une femme que tu 
aimais qui te l'as récité ? — Oui. — Ça t'a fait de la peine ? — Non. 
Maintenant, c'est passé. Il faudra que tu me le récites encore de temps 
en temps quand je serai triste, » Il a encore ri. Sans doute il se rendait 
compte qu'elle ne valait pas son chagrin, cette Gloria. 

» Enfin! nous voilà installés à Venise, A l'hôtel, il avait pris deux 
chambres, et il venait parfois — pas tous les soirs — me rejoindre. 
J'étais un peu déçue. En voyage, j'avais pris l'habitude de dormir avec 
lui, Mais puisqu'il avait retenu les chambres ! 

» La vie a été merveilleuse, quelques jours. Il était attentionné, dans 
son genre. On faisait toutes les excursions, on visitait des églises, on 
se promenait en gondole sur la lagune, la nuit. I m'avait donné de 
l'argent pour acheter des robes, toutes celles que je voulais. Quand j'étais 
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dans la gondole, laissant traîner ma main dans l'eau, dans ma robe 
rose, avec un entre-deux de dentelles et des petits nœuds de satin par- 
tout, je me faisais l'effet d'une gravure. Quand il m'a vue pour la pre- 
mière fois dans cette nouvelle robe : « Ah! tu es un chef-d'œuvre, ma 
chère ! », m'a-t-il dit. J'avais vraiment tout ce qu'une flemme peut dési- 
rer, Et puis j'avais confiance, J'arrivérais hien à le guérir de son rha- 
grin. Quand une femme veut quelque chose ! 

» Sur la place Saint-Marc nous donnions à manger aux pigeons et tout 
le monde nous prenait pour de jeunes mariés. Et le portier du restau- 
rant où nous allions tous les jours, chaque fois qu'on entrait se mettait 
à crier : « Lé voilà, le jeune couplé ! Qué bonheur, signora, qué mer- 
veilleux bonheur ! » Je commencais à me dire que ça pouvait:très bien 
durer un bon bout de temps. Vous comprenez si ça me plaisait à cause 
de cette belle vie, et aussi à cause de lui. Aussi, je passais sur bien des 
petites choses. Par exemple, quand il m'emmenait dans les musées voir 
les tableaux, les trésors d'art, j'étais en train de lui parler, de lui racon- 
ter mes impressions et tout à coup il se mettait à rire, d'un rire silen- 
cieux très désagréable, 

» Un jour je lui demande : « Pourquoi est-ce que tu ris ?.— C'est 
à cause de la surimpression. Devant les tableaux, où j'ai été avec. Glo- 
ria.. jé ne puis plus penser à elle sans penser à toi; le souvenir 
est défiguré, et j'ai moins de peine, tu comprends ? — Qui, Tu es con- 
tent maintenant avec moi, alors tu oublies ton ancien chagrin, c'est ça ? 
— À peu près. » Tout de mème on faisait l'amour plus souvent, malgré 
ses histoires embrouillées, et j'avais bon espoir, quand c'est arrivé, 
cette idiotie, cette histoire dont je vous parlais, à propos du cendrier.….. 

» C'était un garçon qui aimait ses habitudes : tous les jours au même 
restaurant, tous les après-midi, à cinq heures, au café Florian, pour 
prendre un chocolat. Ça m'allait bien. J'aime les habitudes, c'est ma 
nature, et ça nous faisait une petite vie bien réglée, Nous voici au café 
Florian, une fois de plus, vers les cinq heures. Il y avait des gens qui 
passaient en causant, dehors, et un orchestre à la terrasse d'un autre 
café qu'on entendait. 

» Je me souviens de tout comme si c'était hier. J'avais ma robe rose 
avec les petits nœuds, j'étais assise sur les banquettes en velours fané, 
le café était paisible comme toujours, avec ses dorures, et devant moi, il 
y avait un chocolat fumant et des petits gâteaux. En face de nous il y 
avait une Italienne avec son petit garçon, une femme grande, assez 
grasse, mais l'air jeune, avec de beaux grands veux noirs et une grande 
bouche, très brune. Elle avait un genre, quoi. Le petit garçon tenait en 
main un chariot rouge, Tout était comme tous les jours. Voilà que mou 
ami cherche un cendrier pour sa cigarette, et qu'il voit sur la table à 
côté de la nôtre un de ces cendriers publicitaires pour Martini, Je ne 
l'avais jamais vu, on avait dû les recevoir ce jour-là. 11 appelle le gar- 
çon : « Garçon, qu'est-ce que c'est que ce cendrier ? — Mais, mon- 
sieur, c'est un cendrier tout à fait ordinaire, un cendrier Martini, Mon- 
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sieur connaît bien la marque Martini, les apéritifs? » Il parlait très 
bien le français, ce garçon, et il regardait mon ami avec de grands yeux 
étonnés, La dame au petit garçon souriait. Je ne comprenais pas. Mon 

i était nerveux, ce jour-là. « Je le vois bien que c'est un cendrier 

ini ! criait-il en colère. Vous n'avez pas honte ? Vous ne pourriez 

cendriers en verre, des cendriers en bois, en terre, 

‘importe quoi, au lieu de ces horreurs ? Est-ce que vous pendez des 

poules nues à la place de vos lustres ? Non, n'est-ce pas ? Retirez- 

oi œæ cendrier ! » Le garçon murmura qu’il ne pouvait rien faire sans 

‘accord du gérant, et que d’ailleurs tout le monde les trouvait très 

bien, ces cendriers, et que... La colère de mon ami augmenta : « Appe- 

lez-moi le maître d'hôtel, le gérant, enfin le chef de cette baraque ! » 
Le garçon s'enfuit, terrorisé. 

« C'est une hérésie, une faute de goût ignoble ! Ils ont la plus belle 
ville du monde et ils ne la soignent pas ! » Je lui dis pour le calmer : 
« Je ne l'avais même pas vu, moi, ce cendrier.… » Mais alors il m'a 
regardée d'un air à faire peur, à la fois furieux et comme s'il allait 
rire, et il m'a presque crié : « Je t'avais oubliée, toi ! Naturellement tu 
nue l'as pas vu! Il y en aurait eu cent, tu ne les aurais pas vus ! Ah! 
J'en ai assez de cette laideur, de ce dégoût, de. » Et il prend le cen- 
drier, le soulève, et vlan ! par terre, en mille morceaux. Puis il s’est 
pris la tête dans ses mains. 


» Ça n’a l'air de rien, n'est-ce pas ? Un petit mouvement de mauvaise 
humeur, un cendrier cassé, qu'est-ce que ça peut faire ? Eh bien ! ça 
m'a saisie, comme s’il m'avait giflée. Je regardais les morceaux de por- 
celaine blanche et rouge par terre, comme une idiote, Sans rien dire, le 
garçon est venu balayer les morceaux. Je ne trouvais pas mes mots, je 
tremblais. J'aurais voulu lui dire, à mon ami, ce que je sentais, je 
n'aurais pas pu. C'était. comme si c'était moi qu'il avait jetée par terre, 
cassée en morceaux. Je comprenais tout à coup que je ne le consolais 
pas vraiment, que tout cela n'était qu'une vilaine farce pour se moquer 
de quelqu'un qui n'était pas là, et peut-être aussi de moi. Il ne me 
regardait pas, 1l ne voulait pas me regarder, parce qü’il sentait bien 
que j'avais compris. Et les mots ne venaient toujours pas, et toujours 
j'aurais voulu lui crier que je n'étais pas si mal après tout, qu'il m'avait 
choisie, qu'il n'avait qu'à me laisser où j'étais si c'était pour me ridi- 
culiser, me mépriser, me traîner dans la boue. C'était idiot, méchant, 
injuste surtout. Moi qui m'eflorçais tellement de faire ce qu'il fallait, de 
lui montrer ce que j'étais réellement... 

» Mais je n’arrivais même plus à me souvenir des raisons que j'avais 
de me trouver mieux que les autres filles, ma dactylographie, mon bre- 
vet de piano, et même mes jolies ondulations, ma robe si fraîche, si 
convenable avec ses petits nœuds, tout cela me paraissait ridicule, 
déplacé, comme le cendrier, Peut-être c'était idiot, peut-être je me trom- 
pais, mais j'avais honte de tout mon corps, je tremblais comme s'il 
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m'avait battue. Je me suis mise à pleurer. Lui n’avait l'air de rien voir ; 
il regardait un peu l’Italienne, un peu le miroir, un peu le vide, 

» Le soir, j'ai essayé de me reprendre, car il ne parlait de rien. Mais 
je ne m'étais pas trompée. Le lendemain il m'a donné un billet pour 
Paris, un peu plus d’argent que la somme convenue, et en me quittant 
à la gare il a dit très vite : « Je m'excuse... » 

» Ce que ça peut faire tout de même, ure impression ! Je suis arrivée 
toute retournée à la gare de Lyon. Il ne pleuvait même pas, et je n'étais 
pas si loin de mon petit studio. Mais je n'avais pas envie de rentrer, Mon 
piano, mes napperons… Ça ne me disait plus rien. J'ai mis ma valise 
à la consigne, je suis allée boire un verre au bar de l’Arrivée. Jacquot 
était là, un Nord-Africain qui voulait me « protéger » depuis longtemps. 
Il me plaisait bien avant, mais je ne voulais pas mener cette vie-là, 
je me retenais ; je pensais à mon studio, les divans bien propres, les sou- 
venirs de mes parents, le brevet encadré. Un maquereau là-dedans, 
jamais ! Voilà ce que je me disais. Maintenant, après cette histoire, je 
n'avais plus envie d’être seule, à attendre un vieux qui me ferait un sort, 
Tant pis — je lui ai souri, en commandant un rhum au lieu de mon 
demi ordinaire. Ce n'est pas tous les jours qu'on revient de voyage. 
Il est venu vers moi : « Alors, ça va, Mimi? » Je ne m'appelle pas 
Mimi, je m'appelle Georgette. Mais s’il n’y avait que ça pour lui faire 
plaisir. Il s'est assis près de moi, m'a pris les épaules. « C'est ce 
soir que je te raccompagne, mignonne ? — Si tu veux, » On est rentré 
ensemble. J'avais un cafard... 

— Toute son histoire, dit la brune qui avait cessé de lutiner le bar- 
man, c'est qu'elle était amoureuse de ce type, voilà tout. Cette histoire 
de cendrier, ça ne tient pas debout. 

— Tu n'y comprends rien, dit la petite, l'air vexé. 

Mais le vieux Cosmos, tout en lui tapotant les mains avec une machi- 
nale bienveillance : 

— C'est peut-être un signe du ciel, poupée. Tu devrais parier cinq 
cents balles sur Vénitien, c'est gagné d'avance. 

— Tu crois ? demanda la petite, retombée dans le quotidien. 

— C'est sûr. À moins que peut-être. Si tu essayais aussi Martini, 
placé ? 


FRANÇOISE MALLET-JORIS 
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x soleil, las de luire, se couchait sur la colline qui semblait fléchir 
doucement comme un oreiller sous une tête. Des ombres silen- 
cieuses s'allongeaient sur la vallée et, tout près de la rivière, les 

cimes de trois peupliers brillaient comme des cierges sur l'autel du 
crépuscule, La rivière, pendant toute la journée baignée de lumière, dis- 
parut, cachée par la nuit qui étendait peu à peu sur la vallée ses eaux 
sombres. Plus un chant d'oiseau, ni un battement d'ailes. Seule une 
chauve-souris s'envola péniblement et parcourut en biais l'air immobile 
et gris pour aller se nicher dans son coin habituel, sous le toit de 
l'étable. Le berger s'éloigna sans hâte, marchant vers le soleil, mais se: 
deux chiens restèrent près de l'étable. 

Douro, un vieux de la vieille, portait sa robe jaunâtre en animal trop 
occupé d’aflaires sérieuses pour se soucier d'élégance ; mais le pelage 
noir de Pardo montrait que ce terrier à peine adulte avait connu des 
jours meilleurs. Après avoir fait leur ronde habituelle autour de l'étable, 
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ils s’assirent, face à face, à côté de la porte. Tout à coup une détonation 
fendit le silence de la nuit et Pardo se mit à trembler de tous ses mem- 
bres. Douro le toisa d’un œil calme, 

— Tu n'as pas honte! Avoir peur à ton âge. Et avec des dents 
pareilles | 

Pardo, tout frémissant, ne répondit rien. 

— Si tu n'es bon qu'à trembler, que ferons-nous quand le loup vien- 
dra rôder par ici ? 

Mais au mot « loup », Pardo s'était redressé, Ses oreilles se héris- 
saient comme des feuilles de cactus. 

— Pèse tes aboiements, Douro, gronda-t-il, S'il se montre tu me 
verras vite à l'œuvre. Mais ces bâtons pan-pan dont se servent les 
hommes !.… Non, vraiment, je ne peux pas les supporter. 

— On s'en aperçoit, railla Douro, le nez entre les pattes, Des bâtons 
pan-pan ! Nous autres à la campagne nôus les appelons les roseaux qui 
tuent. Vous ne savez sans doute même pas qu'ils sont creux. Je te pré- 
viens que si jamais tu vois un homme en braquer un dans la direction 
de ton museau tu ne seras plus bon que pour les vautours. 

Pardo avait écouté d'un air digne. 

— Des roseaux qui tuent ! En as-tu vu seulement un qui tue vrai- 
ment ? Oui, qui tue un homme... 

— Tais-toi, je l'en supplie, fit Douro soudain agité, C'est impossible, 
Les roseaux tuent les bêtes, pas les hommes. 

Pardo eut un sourire malin. 

— Eh bien ! j'habitais la ville : veux-tu savoir pourquoi on m'a expé- 
dié ici ? 

Douro ne manifesta aucune curiosité, 

— Mais as-tu jamais été en ville ? Non. Alors il me faut t'expliquer 
que là-bas les maisons ne sont pas comme ici. Les hommes non plus. Ils 
sont vaniteux. Et sais-tu pourquoi ? Parce qu'ils arrivent à rester debout 
pendant des heures entières sur leurs pattes de derrière. 

— Au fait, gronda Douro, 

— Oui, ils sont tellement fiers de se tenir debout, qu'ils s'arrangent 
pour rendre le tour encore plus difficile. Ils ont des parquets glis- 
sants comme une peau de fruit : même sur quatre pattes, on dérape 
si l’on n’est pas prudent. Jamais je n'oublierai le jour où je suis arrivé 
chez mon maître. Un petit d'homme qui voulait jouer avec moi m'a lancé 
une balle ; j'ai couru pour l’attraper. Le sol était si lisse que j'ai filé 
jusqu'au bout de la pièce : le mur m'attendait et il m'a donné un coup 
sur la tête, Naturellement j'ai hurlé de douleur et le petit d'homme a 
eu si peur qu'il est tombé. Il s'est fait mal, et c'est moi qui ai été battu. 
Voilà leur justice. 

Douro gronda. 

— Laisse les hommes en paix. 

— Je te parle des hommes de la ville. Pourrais-tu croire qu'ils sont 
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assez fous pour laisser les étrangers entrer chez eux à l'heure des repas, 
sauter sur leur nourriture et la manger ? 

Douro, cette fois, ne cacha pas sa stupeur. 

— Tu vois : ils sont absurdes. Ils vivent dans des maisons magni- 
fiques qui ferment bien mieux que les nôtres, avec des tas de serrures 
et de loquets. Eh bien ! plutôt que de déguster’en paix leurs repas, il 
faut que ces imbéciles ouvrent leurs portes et fassent.entrer des masse: 
de gens au moment précis où l'odeur est la plus agréable. 

— C'est à ne pas croire. Et ils font ça toutes les fois qu'ils mangent ? 

— Non, ils choisissent le moment où la nourriture est la plus abon- 
dante et la meilleure. 

— Ils doivent avoir leurs raisons, 

— Aucune raison. Ils sont stupides, voilà tout. Et gaspilleurs ! Tu ne 
me croiras pas : jamais ils ne lèchent leur assiette... Et leurs femmes ! 

— Leurs femmes ? . 

— Elles ont de ces inventions ! Tiens, ici, chez les bergers, aucune 
femme ne joue à être une autre femme. En ville elles passent leur temps 
à ça. 

— Tout cela n'a aucun sens, dit Douro. 

— Écoute-moi : une femme qui change son odeur, ce n’est plus la 
même femme. Tu es d'accord ? 

— Mais on ne peut pas changer d’odeur. Il serait plus facile de chau- 
ger de peau. 

— Décidément à la campagne vous ne savez rien. C'est pour ça que 
vous êtes respectueux. 

Douro grogna, menaçant. 

— Crois-moi : la vie des villes met à rude épreuve l'âme d'un chien 
bien né. Je te le répète : les femmes ont découvert le moyen de se dégui- 
ser : elles changent l'odeur de leur corps en s’enduisant d'eaux et de 
poussières parfumées qui ont un pouvoir magique. Il faut les avoir 
senties pour comprendre. 

— Pourtant nous, quand nous roulons dans la poussière, quand nous 
nous sommes jetés à l'eau, nous ne changeons pas d’odeur. 

— Laisse-moi donc parler. La femme de mon maître — je l'aimais 
beaucoup, car elle me nourrissait bien et elle n'aboyait jamais contre 
moi — est morte, Oui, et elle a laissé un petit de douze ans. Oh ! très 
petit ; les hommes ne poussent pas vite. 

— Je sais. 

— Alors mon maître a pris une nouvelle femelle, plus jeune que la 
première. Elle passait tout son temps à se frotter le museau avec une 
poussière blanche qu'elle conservait dans une petite boîte plate placée 
sur la table de sa chambre, C'est avec cela qu'elle remplaçait son 
odeur à elle qui était douce et agréable par une autre, forte et péné- 
trante. On aurait dit des roses. Mon maître devait en aimer le parfum 
puisqu'il mettait très souvent sa tête contre celle de sa femme en la flai- 
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rant de toutes ses forces. Dès que l’occasion s'en est présentée, j'ai voulu 
faire comme lui. J'ai sauté sur les genoux de ma maîtresse et je lui ai 
flairé le nez et la bouche, mais j'ai été aussitôt battu. J'en ai conclu que 
mon maître m'interdisait de respirer le visage de sa femme et je m'y 
suis pris autrement. Un jour où j'étais tout seul dans la chambre, j'ai 
bondi sur la table, j'ai fait tomber la petite boîte et enfoncé mon nez 
dans la fameuse poudre. Il faut le reconnaître : elle sent très bon. Je 
l'ai reniflée à mon aise et j'en ai mangé la moitié. Le couvercle de la 
boîte ressemblait à une petite mare. Je me suis penché et, le croirais-tu ? 
un autre chien était au fond et me regardait ; s'il n'y avait pas eu le nez 
qui n'était pas noir, mais d’un blane rosé, j'aurais cru me voir moi- 
même. Ce chien-là m'avait-il épié ? Je tremblais qu’il ne m'ait vu et je 
me suis mis à aboyer. Mais je me suis aperçu qu'il était couché sur le 
dos. Il était donc inofflensif. J'ai grondé, j'ai montré les dents : cet imbé- 
cile ne savait que m'imiter. Je me suis jeté sur lui pour lui mordre la 
nuque ; au même instant, il m'a mordu aux lèvres et il a disparu. Quant 
à la mare, elle avait dû éclater ; je l'ai trouvée en morceaux. 

— Il fallait le poursuivre. 

— Il avait disparu 

Douro réfléchissait. 

— C'était peut-être une sorte de chien de garde que ton maître avait 
mis dans la boîte pour empêcher les étrangers de s'en approcher. 

— Peut-être. En tout cas, je n'ai pas cherché à le savoir. Je me suis 
éloigné en prenant un air détaché. Mais à peine étais-je entré dans le 
salon que mon maître et ma maîtresse se sont levés et se sont précipités 
sur moi. Ils étaient fous de rage. Qui avait bien pu les prévenir ? 


— Les hommes savent des choses que nous ne savons pas. 


Pardo regarda son compagnon avec mépris. 

— Pourquoi chercher si loin ? J'ai une explication plus simple : c'est 
notre queue qui nous trahit. On dit que certains chiens réussissent à 
empêcher ses mouvements. J'ai pensé à cela en observant les hommes : 
eux cachent très bien leurs sentiments. Tiens, par exemple : of sonne, 
c'est un étranger. Cela les ennuie, L'étranger entre : on lui sourit, Nous, 
nous ne pourrions pas. Avec cette queue | 

— Oui, c'est possible. 

— Mon maître et ma maîtresse m'ont emmené dans la chambre ; le 
maître m'a frotté rudement le museau contre cette farine et il me frap- 
pait comme un sauvage. Ce jour-là, j'ai compris : ils nous interdisent de 
renifler les odeurs qu'ils aiment. 

— Si tu n'as pas d’autres reproches à leur faire ! 

— Attends, Les années ont passé et, un jour, le petit d'homme — 
on l'avait chassé de la maison quand son père avait pris une nouvelle 
femme — est revenu. Il était devenu plus grand que son père, mais il 
était moins robuste, moins trapu. Il avait les bons yeux de sa mère et 





50 LA REVUE DE PARIS 


il n'aboyait jamais, lui non plus. 11 faut te dire : les hommes, il n'y en 
a pas beaucoup qui changent leur odeur. 

— Ï] n'y en a pas. 

— Et pourtant, j'ai vu un homme mâle qui voulait se faire passer pour 
une femelle. Qui, il y en avait un dans la maison, grand et maigre ; il 
portait une robe. Mais moi je ne m'y laissais ndre. Les femmes 
aiment les couleurs claires comme les fleurs. Lui, ] avait toujours une 
robe couleur de nuit-sans-lune, Et puis, il sentait l’homme, un tas de 
mauvaises odeurs. Il se promenait sans cesse dans sa chambre ou dans 
le jardin, le nez fourré dans une liasse de feuilles de papier. De temps 
en temps, il en tournait une comme pour changer de fumet.. 

— Plutôt, pour regarder quelque chose. 

— Je ne crois pas. En tout cas, ces feuilles sentaient mauvais. Alors, 
tu comprends, vouloir passer pour une femme avec cette odeur. Quand 
les femmes des villes sentent si bon! I] y en avait une autre dans la 
maison... Elle avait les yeux comme le ciel et les cheveux comme le blé. 
Elle aimait beaucoup le petit de mon maître et elle lui parlait quand 
l’homme habillé en femme noire le lui permettait. Mais il n'aimait pas 
beaucoup les voir ensemble, 

» Quand le petit est arrivé, il était gai, ensuite il est devenu triste. Ft 
chaque jour davantage. Bientôt, il n’a plus voulu jouer avec moi. Il pas- 
sait des heures avec le chien-arbre. 

— Et dé quelle sorte de chien s'agit-il ? demanda Douro, vexé de ne 
pouvoir cacher sa curiosité. 

— Un chien-arbre, c'est. comment te le décrire ? Imagine-toi un très 
grand chien, aussi long, mais beaucoup plus large qu’un cheval. Il est 
fait avec la chair d'arbre. Un jour, je lui ai mordu une patte, elle avait 
le goût d'arbre. 

— Et il n'a pas rué ? 

— Non. Il ne remue jamais. Il est très noir, très luisant et il n’a que 
trois pattes en chair d'arbre et deux petits pieds devant, au milieu. J'ai 
essayé d'y mordre, j'ai failli me casser une dent. Au-dessus, il y a une 
gueule énorme, Quand les hommes ont envie de jouer avec le chien- 
arbre, ils s’assoient devant sa gueule et lui relèvent la mâchoire supé- 
rieure. Elle reste ouverte jusqu'au moment où on la lui referme. Un drôle 
d'animal : il ne fait rien par lui-même, Il a des dents en quantité ; la 
plupart sont blanches, mais il en a aussi de noires — plus petites et 
plantées en arrière des autres. 

— Quel drôle de chien ! 

— Il est plus extraordinaire encore que tu ne peux le penser. Que 
ferais-tu si l'on te connait des coups de poing sur les dents, et si l’on te 
piétinait les pattes ? 

— Je hurlerais. A moins qu'avec ma mâchoire... 

— Eh bien, c'est ce qu'il fait : il hurle, 

— En voilà une invention ! 
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— Pendant des heures, ce garcon martyrisait le chien-arbre. Je me 
disais : « Si seulement ce pauvre animal avait toutes ses dents. » Mon 
jeune homme ne devait pas être tout à fait comme les autres. D'abord, 
il ne semblait pas bien d'aplomb sur ses pattes de derrière. Quand il 
n'était pas en train de taper sur les dents de l'arbre-chien, je le trouvais 
toujours dans sa chambre, jamais sur ses pieds, toujours à genoux. Et, 
chose plus étrange encore, pour se reposer, il allait toujours dans le 
même coin de sa chambre, là où un homme pendait sur le mur, les bras 
ouverts, avec une plaie au côté, J'ai essayé, je ne sais combien de fois, 
d'aller voir de près cet homme, Jamais je n'y suis arrivé. Sous son pendu, 
mon malheureux jeune maitre restait très longtemps. Quelquefois, il 
était si fatigué que sa tête lui tombait sur la poitrine et qu'il soupirait 
à m'en arracher des gémissements. 

» Un après-midi où il se trouvait dans cette posture, ma maîtresse 
est entrée sans bruit dans la pièce. Elle s'est arrêtée aussitôt et elle ne 
l'a plus quitté des yeux, Au bout d'un moment, elle s'est avancée, sans 
faire de bruit, mais soudain, le jeune homme a sursauté et a levé vers 
elle des yeux élargis par la peur, J'étais stupéfait qu'une faible petite 
femme terrifiât ce grand homme. Ma maîtresse lui a souri, puis 
elle a dit quelques mots et lui a ouvert les bras, Il n’a pas bougé ; ses 
mains sont restées inertes sur ses genoux jusqu'au moment où ma mai- 
tresse les a saisies et l’a contraint de se lever, Ils sont restés debout à 
parler pendant un moment et, tout à coup, elle s'est assise, il est tombé 
à ses pieds, lui a pris les mains et s'est mis à les embrasser en sanglotant 
si fort que j'aurais voulu pouvoir gémir, moi, avec lui. Alors j'ai quitté 
la pièce : je ne pouvais supporter ce spectacle. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Je n'ai jamais pu supporter de voir un homme 
malheureux, 

— Eh bien! moi je sais, Pardo, Quand les hommes sanglotent, ils 
nous semblent trop près de nous et cela nous fait peur, S'ils ne nous 
étaient pas supérieurs, comme nous serions seuls ! 

— Mon jeune homme était très malheureux et je me suis vite aperçu 
qu'il prenait des goûts qui le perdraient. Un après-midi, je l'ai trouvé 
seul dans la chambre de ma maîtresse tenant dans sa main la petite 
boîte, Tu sais : la boîte où était enfermée la farine odorante. Inutile de 
te dire que je ne m'en étais jamais plus approché. Au fait, la petite mare 
du couvercle était revenue. Il avait ouvert la boîte et il la reniflait avec 
désespoir. Quand il m'a vu, il s'est dépêché de la refermer et il est parti. 
Je n'ai jamais été si ennuyé de ne pas connaître leur langage, Comment 
l’avertir des dangers auxquels il s'exposait ? 

— Voyons, interrompit Douro, Pour lui ce n'était pas la même 
chose, 

— En tout cas, il prenait des risques, comme tu vas voir, Un soir, 
une foule d'étrangers envahirent la maison. Cela commença vers l’heure 
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du dîner. La cuisinière avait accumulé dans sa cuisine une telle quantité 
de nourriture que l'odeur a dû attirer tout le quartier. 

» Au moment du repas, ces aflamés ont pris la maison d'assaut. Il 
aurait été facile de les chasser, mais les maîtres ont laissé entrer tout 
le monde, A table, le vacarme fut épouvantable : ils aboyaiïent tous en 
même temps. Aussitôt la nourriture avalée (ils en ont laissé beaucoup : 
alors pourquoi tant de tapage ?} ils sont tous allés, ceux de la maison et 
les autres, dans une grande pièce où l'on préparait des jeux bien bizarres. 

» Face aux gens qui s'étaient assis en rangs, un homme très étrange 
s'est levé et s'est mis à nous imiter, nous autres chiens. Sa tête était 
couverte de poils aussi longs que ceux d’un terrier et il aboyait san: 
cesse dans la direction des gens et avec fureur. De temps à autre, il regar- 
dait une feuille blanche qu'il tenait dans sa main, puis il aboyait de 
nouveau, Puis quelqu'un dans la foule — sans doute une personne qui 
avait peur — frappait dans les mains pour l’effrayer et pour l'empêcher 
d'approcher, Aussitôt, tous l’imitaient et l’homme aux longs cheveux 
courbait très bas la tête; lui aussi avait peur. « Puisqu'il imite 
les chiens, me disais-je, pourquoi ne se met-il pas à quatre pattes ? » 
J'ai essayé de lui en donner l'idée, Je me suis mis debout sur mes pattes 
de derrière et j'ai gardé mon équilibre aussi lpngtemps que j'ai pu. Natu- 
rellement, je m'étais installé au premier rang. Mais il n’a rien compris 
du tout et il s'est mis à aboyer d'une façon grossière. Je lui ai répondu, 
il a élevé le ton. Je n'allais pas me laisser intimider. Plus il criait, plus 
je criais. Alors il s'est tu, a plié sa feuille blanche, l'a cachée dans ses 
vêtements et m'a jeté des regards furieux. Les gens ont crié et mon 
maître m'a chassé. 

» Dégoûté, je me suis réfugié dans la pièce où habitait le chien-arbre. 
Elle était plus petite que l'autre. Le chien-arbre était placé de telle façon 
qu'on ne voyait ni sa tête, ni ses dents, L'homme qui, après mon départ, 
s'était mis à aboyer de plus belle, se taisait enfin. Il y eut encore des 
. battements de mains. Mon jeune homme s'avança vers moi et s'assit 
devant le chien-arbre. Ma maîtresse le suivait. Elle s’est arrêtée, tout près 
de lui, immobile, Elle était pâle et agitait dans sa main un petit morceau 
de toile blanche, Lui a commencé aussitôt à écraser sans pitié les dents 
et les pieds de la pauvre bête qui, naturellement, a poussé des hurle- 
ments. Puis, après un silence, ma maîtresse s'est mise à imiter les 
oiseaux dans les bois. Quand ils s’arrêtèrent, les gens ont battu des 
mains, comme pour faire peur à la femme-oiseau et au chien-arbre. 

— On ne peut pas comprendre les hommes. 

— Peut-être. En tout cas, ma maîtresse ne s'est pas sauvée. Elle à mis 
la main sur l'épaule du jeune homme qui la regardait en silence. I! 
a baissé les yeux et s'est remis à frapper les dents du chien-arbre. Puis, 
on a entendu la voix de ma maîtresse, Mon jeune homme a levé la 
tête vers elle ; ils se sont regardés. Et alors — écoute-moi bien, Douro — 
sans s'occuper des gens qui lapaient encore sur leurs mains, elle s’est 
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penchée vers lui et ils se sont reniflés pendant un très long moment. 
Tremblant d'angoisse pour mon jeune homme, je l’épiais, caché dans un 
coin. « Infortuné, que va-t-il t'arriver ? pensais-je. Respirer le parfum 
défendu. » Brusquement, il a sauté sur ses pieds, blanc comme un mort 
et il s’est sauvé dans le jardin, Je l’ai suivi mais, soudain, avant que 
j'aie pu le rattraper, un bâton pan-pan s'est fait entendre dans la pièce 
voisine. C'était une petite chambre où ma maîtresse se tenait souvent. Je 
m'y suis précipité, Là, j'ai trouvé mon maître qui d'un bras soutenait 
le cadavre de son fils et de l’autre levait un bâton pan-pan pas plus grand 
que la patte. 

Douro se cacha le museau entre les pattes et gémit désespérément. La 
auit était devenue opaque, mais les deux chiens sentirent le berger qui 
s'approchait d'eux. Pardo restait immobile, plongé dans ses souvenirs, 
Douro se redressa lentement, se dirigea vers son maître et frotta sa tête 
contre le tablier de cuir qui couvrait les jambes de l’homme. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Douro ? Tu as senti le loup ? 


U 
UN AUTRE POINT DE VUE. 


La pièce claire et fraîche était percée de trois grandes fenêtres. Sur 
le mur blanchi à la chaux, un Christ de bois sculpté ouvrait les bras. 
Le provincial des Jésuites, le père Ramirez, assis sur une chaise dure, 
à dossier droit, semblait lire attentivement, mais il avait l'esprit ailleurs. 
De temps à autre, il levait les yeux vers la porte. Enfin, elle s'ou- 
vrit. 

— Entrez done, mon père. Alors, où en sommes-nous ? 

Le père Mendieta essuya son front luisant de sueur. Il ne faisait pour- 
tant pas très chaud, mais il avait la mine d'un homme qui n'a pas 
dormi depuis longtemps. 

— Asseyez-vous. Quoi de neuf ? 

— Le magistrat refuse la sépulture. Il exige un permis d’inhumer., 

— Ah! Et le père de don Luis ? 

— En liberté jusqu'à présent. Le juge a des doutes, Et puis, on hésite 
toujours à inculper un duc pour le meurtre de son propre enfant. 

Un silence. Les deux hommes, le sourcil froncé, paraissaient soucieux. 

— Avouez, mon père, que vous n'avez pas très bien réussi, dit le père 
Ramirez. 

— Oui, je le reconnais. 

» Pendant toute cette longue nuit que j'ai passée au chevet du 
malheureux Luis, je n'ai cessé de m'interroger, de me tourmenter. Je 
suis profondément aflecté de penser que j'aie pu, bien malgré moi, 
nuire à notre Compagnie. 
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— (Ce serait, en eflet, fâcheux. La maison des Roccalta est une des 
rares grandes familles espagnoles qui soient restées fidèles à notre ordre, 
Aussitôt après la mort du père Ruiz, le duc m'avait prié de lui choisir 
un remplaçant. Je vous croyais tout désigné pour ce poste, un des plus 
importants pour nous dans le pays. 

endieta le dévisagea de son regard noir et dur, 

— Je ne crois pas, mon père, que je sois plus orgueilleux qu'un autre. 
Mais ac esg ji un blâme sans m'avoir entendu... 

Ramirez éleva la main sans impatience mais avec autorité. 

— Je vous en prie, mon père, Ne confondons pas les actes et les inten- 
tions, De la méthode. Veuillez commencer par le commencement. S'il y a 
lieu, nous nous occuperons ensuite d'interpréter les faits. 

Du tiroir de son bureau, il tira un petit bloc-notes et un crayon, puis 
il leva la tête ; « Je vous écoute », semblait-il dire. Mendieta soupira, se 
passa de nouveau la main sur le front, ferma les yeux et parla enfin. 

— Tout a commenté à la mort de la duchesse, Quand je suis entré 
dans cette maison pour y assurer mon ministère, Luis avait quatorze ans. 
C'était le portrait de sa mère : même front pur, mêmes grands yeux, 
mêmes lèvres fines et même nez pointu. Ils avaient l’un et l’autre la pas- 
sion de la musique et leurs après-midi se passaient au piano ; Luis étail 
un excellent pianiste. 

» Pendant ce temps, le duc allait à la chasse. Vous le connaissez : loin 
d’être sot, mais enfin. rien d'un intellectuel : donnez-lui des chiens, des 
chevaux, cela lui suffit. 

— Pourtant, le ménage s'entendait bien... 

— Cette chère âme était si éprise de lui qu'elle ne voyait pas ses 
petits travers, Elle croyait qu'il écoutait avec ravissement une sonate de 
Mozart ou un lied de Schubert, quand il étouffait d’ennui. C’est un homme 
plein de santé et, comment dirai-je ?.. Les satisfactions temporelles. 
Cette jeune Anglaise qui habite chez lui. Sur la recommandation de 
nos pères jésuites d'Angleterre, ils avaient fait venir miss Evans pour 
enseigner l'anglais à Luis. Il paraît qu'elle est catholique. 

— Il paraît ? Qu'entendez-vous par là ? 

— Je ne dirais pas qu'elle donne dans l'hérésie, Ce serait aller trop 
bin. Elle est plutôt indiflérente. 

Il s'interrompit brusquement et reprit : 

— Quand la duchesse a attendu un second enfant, elle n'a presque 
plus quitté son lit. Luis devint triste et distrait : sa mère lui manquait 
beaucoup. Plus d'une fois, je l'ai trouvé assis au piano, ses mains immo- 
biles sur les touches, les veux fixés sur les arbres du jardin. Déjà il 
in’inquiétait. J'attendais le moment opportun pour le soustraire à l'in- 
fluence de miss Evans que je jugeais pernicieuse. Ce moment venu, j'ai 
suggéré au duc d'envoyer son fils en pension dans notre collège de 
Deusto. À ma surprise, il y consentit sur-le-champ. 

» Peu après, la duchesse rendait l'âme en donnant le jour à un enfant 
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mort. Dans son infinie bienveillance, la divine Providence a permis que 
l'épreuve de Luis fût adoucie par la vigilante aflection de nos pères. Sans 
eux, il l'eût difficilement surmontée. Dieu l'avait choisi pour en subir 
d'autres — et infiniment plus graves. 

» Le duc avait pour sa femme de l’aflection et de l'estime, Il l'a pleu- 
rée, bien sûr, mais il s'est vite consolé et il a repris ses habitudes. Je 
n'ai pas lardé à m'apercevoir que si je n'intervenais pas, l’Anglaise 
pourrait bien devenir duchesse de Roccalta. A tout prix, il fallait 
l'éviter. 

Le père Ramirez cligna des paupières en signe d'assentiment. 

— J'étais bien obligé de voir les choses en face. Le duc avait trente- 
neuf ans, miss Evans ving-cinq. Ils étaient tous deux jeunes et bien por- 
tants. Le duc n'avait rien d'un ascète, mais trop de respect de lui-même 
pour s’abaisser à des amours ancillaires. Miss Evans était là et, com- 
ment dirais-je. disponible. D'un jour à l’autre, la catastrophe pouvait 
survenir, J'étais inquiet, si inquiet que je suis allé trouver le marquis : 
il a une certaine influence sur son frère malgré leur différence d'âge. 
De but en blanc, je lui ai annoncé qu’il allait peut-être devenir le beau- 
frère de la fille d’un pasteur gallois. 

— Comment cela ? 

— Mais oui : le père de miss Evans était un pasteur méthodiste.. 
Alors le marquis. Enfin, vous le connaissez aussi bien que moi. 
Vous savez comment il voit le monde : tout en haut, la famille des Roc- 
calta et puis, plus bas que terre, le reste de l'humanité, D'abord, il n'a 
pas voulu me croire et il s'est mis à plaisanter... J'ai voulu frapper vite 
et fort : « Monsieur le marquis, vous connaissez mal votre frère. S'il la 
compromet il l’épousera. Il faut intervenir au plus vite, » Le coup porta. 
« Que peut-on faire? — Pour parler net, ai-je répondu, l’état de veuf ne 
convient pas au duc : c'est un homme trop ardent ; il finira par compro- 
mettre. (j'allais dire : son salut, mais je me suis repris) votre honneur, 
monsieur le marquis. Il n’y a qu'une solution : marier le duc. — Avez- 
vous une femme pour lui ? — Oui, Teresa, la nièce de la marquise, — 
Teresa ! Vous perdez la tête, mon père. Elle n’a pas vingt ans. — Le duc 
n'en a pas quarante. Ils sont très bien assortis, » 11 a réfléchi, puis m'a 
demandé : « Enfin, pourquoi avez-vous pensé à Teresa ? » J'étais sur 
un terrain glissant et bien décidé à ne pas abattre mon jeu. 

— Au fait, pourquoi avez-vous pensé à elle ? demanda le père Ramirez. 

— Pour plusieurs raisons, mon père. J'étais son confesseur, cela pesait 
son poids dans la balance, Et puis je la connaissais bien. C'était une très 
belle jeune fille, d’une nature passionnée. 

Le marquis suivit mes conseils. Il ne parla pas à son frère de nos 
craintes au sujet de miss Evans, il se contenta de l'inviter à venir pas- 
ser l'été chez lui dans une maison de campagne qu'il a près de San- 
tander. Naturellement, Teresa s'y trouvait aussi. La nature a fait le néces- 
saire, À la fin de l'été, ils sesont mariés. 
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Le père Mendieta se leva et se mit à arpenter la pièce, les mains der- 
rière le dos. Le père Ramirez sonna et demanda du xérès et des biscuits. 
Son compagnon refusa le vin. 

Il marchait à grands pas, absorbé dans ses pensées. Le père Ramirez, 
sans montrer d'impatience, grignota quelques biscuits, sirota son xérès, 
relut les notes qu'il avait prises, y ajouta deux ou trois lignes. Avec un 
soupir, le père Mendieta se rassit et continua : 

— L'hiver qui suivit, pas une ombre au tableau. 

» Au début de juillet, Luis rentra de Deusto. Sa ressemblance avec sa 
mère s'était encore accentuée, Sans qu’il manquât de virilité, il y avait 
pourtant en lui une sorte de charme un peu féminin. I était aussi grand, 
mais beaucoup plus mince que son père. Musicien accompli et remar- 
quable exécutant, il composait aussi à ses heures. 

» C’est moi qui suis allé l’accueillir à la gare. Son père et sa belle-mère 
l’attendaient dans le salon du premier étage, En m'eflaçant pour le lais- 
ser passer, j'ai vu Teresa se tourner vers lui et j'ai été frappé de l'inteu- 
sité de son regard. J'eus l'impression qu'elle livrait le fond de son âme. 
J'étais si troublé que je n'ai guère pris garde aux eflusions entre le père 
et le fils. Mais je me souviens parfaitement que Luis a embrassé aflec- 
tueusement Teresa et qu'ils ont échangé quelques paroles banales. Teresa 
ne le quittait pas des yeux. 

» Cette nuit-là, je n'ai pas dormi. J'avais la conviction d’avoir assisté 
à un véritable coup de foudre. Où était mon devoir ? Mettre Teresa en 
garde n'aurait peut-être pour eflet que de lui faire prendre conscience 
d’une passion dangereuse ? Me taire, n’était-ce pas attirer le malheur sui 
nos têtes ? Luis, heureusement, ne paraissait pas très conscient de ses 
propres sentiments. J'ai fini par conclure que, pour l'instant, le plus 
sage était de ne rien dire, tout en redoublant de vigilance. 

» Je n'ai pas tardé à me convaincre que j'avais dû me tromper. Tout 
semblait aller le mieux du monde, Puis, un soir, tandis que nous jouions 
au bridge, Luis, son père, Teresa et moi, Luis qui manifestement 
s'ennuyait a profité de ce qu'il faisait « le mort » pour quitter la table. 
Il s’est assis au piano et s'est mis à jouer une ballade de Chopin. Aussi- 
tôt Teresa n'a plus fait aucune attention aux cartes. Le duc s’est 
impatienté : « Tais-toi donc, Luis, a-t-il crié, avec ce tapage on ne peul 
plus jouer, » Mais Luis tout à sa musique n’entendait rien. « Assez », cria 
le duc beaucoup plus fort. Teresa, n’y tenant plus, jeta ses cartes sur la 
table et se leva. « Où vas-tu ? lui demanda son mari. — L'écouter en 
paix loin de tes cris, dit-elle d’un ton irrité. » 

» Luis jouait toujours et Teresa l'avait rejoint dans le salon de 
musique. J'ai voulu rassurer le duc : « Simple enfantillage ; n'y prenez 
pas garde. » Il m'a regardé avec son flegme habituel, puis il a allumé 
un cigare et il est sorti de la pièce, Du vestibule, il s’est tourné vers 
moi en disant : « Dites à Teresa que pour pouvoir bridger en paix j'ai 
été au cercle. » 
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» Resté pr j'écoutais Luis. Il jouait Chopin avec une sensibilité 
remarquable. Je crois vraiment qu'il serait devenu un grand musicien. 
Le temps passait. A un moment donné et comme en rêve, il est monté 
se coucher ; il avait dû passer près du coin sombre où Teresa était assise, 
sans la voir, encore envoûté par la musique. Un instant plus tard, elle 
me rejoignit, les larmes aux yeux. 


» — Il ne faut pas prendre les choses si à cœur, Teresa. Votre mari est 
allé au cercle, mais en rentrant, il aura tout oublié, » Elle me regarda 
sans paraître comprendre et, tout à coup, elle éclata en sanglots, « Que 
c'est beau! Mon Dieu, que c'est beau! Je ne comprenais rien à la 
musique. La vie est extraordinaire, toutes ces joies que j'ignorais | 


Je lui répondis avec prudence : « Teresa, vous avez un rôle à jouer, 
Vous vivez entre Luis qui est un artiste et votre mari qui est, lui, un 
homme d'action. Si vous prenez parti pour l'un ou pour l’autre, vous ne 
ferez qu'envenimer les choses. Ce soir, vous avez manqué de tact. C'est 
vous qui devez servir de trait d'union entre ces deux hommes. » Elle 
m'écouta avec attention, et me promit de suivre mes conseils. 

Ai-je été bien inspiré ? Je n'en suis pas sûr. Son rôle de médiatrice 
l'a peut-être poussée à se rapprocher de Luis qu'elle avait évité jusque- 
là. La musique leur servait de lien. Teresa avait une belle voix. Luis lui 
a fait travailler le chant. Ils passaient de longs après-midi ensemble, Que 
faire ? 

» Pendant que je me débattais dans le doute, miss Evans intervint. 
Un soir, après le thé, Luis et Teresa faisaient de la musique, j'étais 
seul au salon avec miss Evans. « Voulez-vous que nous fassions quelques 
pas ensemble ? » me demanda-t-lle, Cette brusque invitation ne me 
sembla pas naturelle, Nous sommes sortis dans le jardin. 

» — Mon père, tout va mal dans cette maison et je n’y peux rien. Mais 
vous, vous arrangerez peut-être les choses. J'ai si peur que je ne sais pas 
par où commencer. — Voyons, mais agrarre avoir peur de moi? — 
De vous! Vous n'y êtes pas du tout. C'est bien plus grave : à tout 
moment, je m'attends au pire. Vous n'avez rien remarqué ? Cela crève 
pourtant les yeux : la duchesse est follement éprise de Luis et il ne sait 
que faire. Il est très malheureux. — Malheureux ? Comment le savez- 
vous ? — Je l'ai plusieurs fois surpris à genoux aux pieds de son cru- 
cifix, décomposé par le chagrin. I reste ainsi pendant des heures à prier 
et à se désoler. Oh, comment vous en convaincre ? Si nous n'intervenons 
pas, je pressens un drame. 

» Nous tournions en rond autour de la pelouse et quand nous nous 
rapprochions de la maison, la voix de Teresa nous parvenait, dominant 
les notes claires du piano, Miss Evans, enhardie par mon silence, parlait 
toujours : « Fonte, hier soir, je traversais le couloir pour gagner ma 
chambre. Eh bien ! j'étais tout près de la porte de Luis quand j'ai entendu 
une plainte étrange : on aurait dit une voix humaine et pourtant non... 
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Mon cœur s’est serré. Tout à coup, cette porte s'ouvre et Pardo — oui, 
le chien — est sorti de la pièce en poussant des cris déchirants. Sans 
m'arrêter, j'ai jeté un coup d'œil dans la chambre. Teresa était assise 
ét Luis, agenouillé devant elle, lui baisait les mains en sanglotant. » 

» Je me taisais toujours. « Voilà, mon père. J'en ai assez dit. A vous 
d'agir maintenant. Vous seul pouvez nous éviter un malheur. » J'insistai : 
« Mais de quoi avez-vous si peur ? » Elle prit un air égaré et je voulus 
l’apaiser : « Nous agirons, je vous le promets. Je prends l'affaire en 
mains. Dites-moi seulement de quoi vous avez peur ? » Immobile, elle me 
barrait presque le chemin, ses joues si pâles depuis un an s'empour- 
praient. Elle me eria : « Vous ne connaissez donc pas le duc ? Violent 
et jaloux comme il l'est ! S'il s'aperçoit de quelque chose, il est capable 
du pire, » J'ai répondu d’une voix calme : « La Providence arrêtera son 
bras. » Et savez-vous ce qu'elle m'a dit, mon père ? « Donnez donc un 
coup de main à la Providence. » 

— Pas si bête cette réponse, observa le père Ramirez avec un sourire 
ambigu. 

I! relisait ses notes. 

— Vous pensez bien que ma conversation avec elle n’a fait qu'aug- 
menter mon inquiétude. J'ai prié Luis de venir me trouver dans mon 
bureau (il est situé au dernier étage, dans le coin le plus retiré de la 
maison). De but en blanc je lui ai dit : « Mon ami, vous perdez votre 
temps ici. Partez immédiatement pour Paris où vous pourrez étudier 
sérieusement la composition musicale, » Il me regarda avec stupeur. 
« Immédiatement ! Mais. — Mais quoi ? — Je ne sais pas. Que va dire 
Teresa? — Elle dira que c'est une excellente idée, — Je n'en suis pas 
si sûr, mon père. Elle ne fait que me répéter que, sans moi, elle s'ennuie- 
rait à mourir ici, » J'ai été sans pitié : « Eh bien, cela doit vous décider. 
Mieux vaut qu'elle meure d'ennui toute seule que de brûler en enfer 
avec vous. » [Il n’a pas bronché. C'était un être très sensible, mais ce 
n'était pas un lâche. Il a pâli, m'a longuement regardé, puis il s’est mis à 
arpenter la pièce. Moi, je me taisais. Brusquement, il s'est arrêté devant 
moi : « Je suis d'accord. J'irai à Paris. Obtenez le consentement de mon 
père. — Non. Il faut que l'idée vienne de vous. » Il réfléchit de nou- 
veau : « Très bien. Je partirai dans... dans une semaine, à dater d'au- 
jourd’hui, — Pourquoi pas tout de suite? — J'ai des préparatifs à 
faire. » Je savais que ces préparatifs s'appelaient Teresa, mais je n'avais 
pas le cœur d'en exiger davantage. J'ai dit seulement : « Donnez-moi 
votre parole que, jusqu'à votre départ, vous vous conduirez en homme 
d'honneur, » Il me l’a donnée sans hésiter, Cette nuit-là, j'ai dormi pai- 
siblement. 

» 11 me semble que tout cela est arrivé il y a un siècle. Et pourtant, 
c'était avant-hier. Peut-être ai-je eu tort de ne rien dire de cette con- 
versalion à miss Evans. 

» Ce jour-là, non, le lendemain —-mon Dieu, c'était hier ! — toute 
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la maison s'agitait : Teresa donnait un diner qui serait suivi d’un con- 
cert. Oui, elle devait chanter et Luis l'accompagner au piano. Il avait 
mis lui-même en musique quelques-unes de ces chansons. Le dîner a 
été très brillant. Teresa semblait calme, le duc soucieux. Puis vint l'heure 
du concert. Luis, trop timide, trop fier aussi, sans doute, pour jouer les 
vedettes, avait demandé à un de ses amis vous savez, ce Pelaez... 

— Le poète ? 

— Lui-même, l'homme aux cheveux longs. Il a commencé par dire 
quelques-uns de ses poèmes. Est-ce sa longue crinière ou sa diction (il 
hurlait tous ses vers) ? Le fait est que le chien Pardo s'est excité et a 
commencé d'abover à son tour comme pour répondre. Une vraie bataille 
de chiens qui nous a tous mis en joie, tous sauf Pelaez. Le duc a dû 
intervenir. 

— Ah bon, il était donc là ? 

— Au début seulement. Il a saisi Pardo par la peau du cou, l’a jeté 
dehors et ensuite je ne l'ai plus revu. Luis avait disposé le salon de 
musique de telle sorte que l'auditoire ne le voyait pas quand il était 
assis au piano. Pour qu'on aperçôt Teresa, il aurait fallu qu'elle se tint 
très loin de lui, Avait-elle peur ? Etait-lle attirée par lui ? On ne la 
voyait pas. Pendant un bon moment. tout s'est bien passé. Après la pre- 
mière partie du programme, nous avons applaudi chaleureusement, mais 
ni Luis ni Teresa ne sont venus saluer. Tout à coup la chute d'une chaise, 


un cri poussé par Teresa : « Luis ! » Puis un silence, puis un coup de 
feu. J'étais placé au fond de la pièce. Me frayant un passage au milieu des 
invités, je me suis précipité vers le boudoir de Teresa que Luis avait 
gagné en passant par la terrasse. Cinq ou six personnes y étaient déjà. 
Le duc soutenait de son bras gauche le cadavre de son fils. Dans sa main 
droite il tenait un revolver. 


SALVADOR DE MADARIAGA 


TRADUCTION DE NICOLE DUTREIL 





L'URSS. PUISSANCE COLONIALE 


par Boris SOUVARINE 


LE COUP DE PISTOLET DE BANDOENG. 


E 21 avril dernier, à la conférence « afro-asiatique » de Bandoeng, 

le premier ministre de Ceylan prononça une parole qui fit l'effet 

« d'un coup de pistolet dans une salle de concert », comme eût dit 

Stendhal, et que la presse a qualifiée plus banalement de « bombe ». 

Une bombe dont les échos se répercutent encore. Sir John Kotelawala 

avait évoqué « un type nouveau de colonialisme en Europe orientale : le 

colonialisme soviétique », et proposé d'étudier les moyens de l'abolir au 
même titre que toute autre forme de colonialisme. 

Il n’en fallut pas plus pour embarrasser à l'extrême M. Tchou En-Lai, 
qui représentait la Russie soviétique en même temps que la Chine com- 
muniste, et M. Nehru qui professe un neutralisme à sens unique lui per- 
méttant d'arguer « que la question ne figurait pas au programme de la 
conférence ». L'incident n'eut pas d’autres suites précises. Néanmoins 
le ministre cinghalais, approuvé par les délégués de la Turquie et du 
Liban, avait attiré l'attention du monde entier sur un fait essentiel, trop 
oublié ou méconnu, de l'impérialisme soviétique. 

Ce ne sont pas seulement les pays vassalisés de l'Europe centrale et 
orientale, pays dits « satellites », qui subissent depuis la dernière guerre 
« un type nouveau de colonialisme ». A l'intérieur de l'Union soviétique, 
les peuples allogènes ne sont pas logés à meilleure enseigne. Sir John 
Kotelawala, dans son improvisation, les a passés sous silence, ainsi que 
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les vastes régions de l'Asie centrale tombées sous la domination sovié- 
tique. Il a omis en outre de mentionner les premières conquêtes colo- 
niales de la Chine communiste, alors que M. Techou En-Lai croyait, dit 
le compte rendu, « qu'il ne serait question que de l'Asie et de l'Afrique », 
en supposant également qu'on ferait abstraction de la Mongolie, de la 
Corée et du Tibet... 


LÉNINE ET LES COLONIES RUSSES. 


Il est vrai que les communistes prétendront que les pays soumis à leur 
pouvoir totalitaire ne sont pas des colonies dans l'acception courante du 
terme. Ce n'était pas l'opinion de Lénine, exprimée en maintes circons- 
tances, et notamment en ces termes : 


… Les ouvriers russes ne peuvent et ne doivent oublier l'oppression nationale 
sous le joug de laquelle se trouvent des dizaines et des disaines de millions 
d'allogènes peuplant la Russie. La nationalité régnante, celle des Russes, cons- 
titue environ 45 p. 100 de toute la population de l'Empire. Sur 100 habitants, 
plus de 50 sont des allogènes. Et toute cette immense population est soumise à 
des conditions de vie encore plus inhumaines que silos des Russes. 


Dans un autre écrit, et usant de statistiques plus récentes, Lénine cons- 
tate que les Russes ne forment que 43 p. 100 de la population. Sur 
170 millions d'habitants, il y en a donc près de 100 millions sous Le joug. 
Dénonçant le partage du monde par les grandes puissances, il place la 
Russie au deuxième rang de « celles qui ont pratiqué le pillage avec le 
plus de succès », car ses colonies s'étendent sur 17 millions de kilo- 
mètres carrés, dit-il avec tableau de chiffres à l'appui. 

Les communistes savent ergoter, mais ne sauraient récuser Lénine 
disant : « Pourquoi nous, Russes, qui opprimons un plus grand nombre 
de nations que n'importe quel autre peuple, ne reconnaîtrions-nous pas 
le droit de la Pologne, de l'Ukraine, de la Finlande, à se séparer ? » 
Dans le même discours, Lénine s’expliquait sur le séparatisme : « Nous 
sommes indiflérents, neutres, envers le mouvement séparatiste, Si la 
Finlande, la Pologne, l'Ukraine se séparent de la Russie, il n’y a là rien 
de mal. Où est le mal ? Celui qui y voit du mal est un chauvin. TI faut 
être fou pour continuer la politique du tsar Nicolas. La Norvège ne 
s'est-elle pas séparée de la Suède ? » 

Telle était la doctrine constante de Lénine, depuis le congrès de son 
parti qui, en 1903, se prononçait déjà pour « le droit des nations à dis- 
poser d’elles-mêmes », c'est-à-dire, souligne Lénine à maintes reprises, 
le droit « de se séparer ». On n'en finirait pas de le citer sur ce cha- 
pitre. Il distingue entre diverses formes d'impérialisme, de même qu'on 
parle maintenant d'un type nouveau de colonialisme, Île soviétique 
« L'impérialisme au sens moderne du mot ne s'est fait jour en Russi 
que dans la politique du tsarisme en Mandchourie, en Perse, en Mongo 
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lie, Mais en général, c'est l'impérialisme féodal et militaire qui domine. » 
Pendant la Grande Guerre, il accuse la Russie de vouloir « s'emparer de 
la Perse, de la Mongolie, de la Turquie d'Asie, etc. ». 

La Petite Encyclopédie soviétique, encore en 1931, dit à l'article guerres 
coloniales : « Les campagnes de l'armée russe au Caucase, en Asie cen- 
trale et en Ezxtréme-Orient appartiennent au type des querres colo- 
niales, » Après la mort de Lénine et avant l'instauration du pouvoir 
absolu de Staline, un certain flottement se fait sentir à Moscou dans la 
doctrine officielle en matière coloniale, un embarras visible incite à taire 
des thèses traditionnelles du bolchévisme sur l'impérialisme des tsars. 
Pourtant la même Encyclopédie soviétique donne encore, à l’article colo- 
nisation, ce bref historique quelque peu équivoque de la colonisation en 
Russie, résumé qui devait disparaître des éditions ultérieures : 


Au cours de plusieurs siècles, la colonisation en Russie eut lieu d'abord Le 
ns | du Dniepr, dans la région de Kiev, ensuite au nord-est. À partir du 
siècle, commence la colonisation du Sud ; la frontière de l'Etat moscovite 
avance de plus en plus au sud, englobant la steppe, et au xvrir° siècle s'accom- 
plit la colonisation de la Novorossiia (régions de la mer Notre). En même 
pra 4 se poursuit la colonisation de Novgorod et du nord de Moscou, puis de 
ibérie, la population russe avance vers l'est jusqu'à l'océan Pacifique. La, 
nous avons aussi une colonisation intérieure dans Les limites du pays. Elle se 
poursuit encore à La fin du x1x° siècle et au début du xx*; des paysans mal 
pourvus de terres dans les provinces centrales s'installent en Sibérie sur Les 
terres libres. 


On voit comment l'expression « colonisation intérieure », introduite 
après une pudique allusion à l'avance de la population russe vers l'est 
jusqu'au Pacifique, tend à rassurer le public soviétique héritier des con- 
quêtes de l'ancien régime. Sous prétexte de distinction entre colonisation 
intérieure et colonisation extérieure, il y a là une confusion voulue, 
facilitée par le fait que « l’État moscovite » a pu créer un empire d'un 
seul tenant, alors que les entreprises coloniales des autres nations ne 
pouvaient s'accomplir qu'outre-mer. Ainsi les annexions deviennent- 
elles une simple avance de la population russe, il ne saurait être ques- 
tion de conquêtes, et les paysans pauvres n'ont plus qu'à s'installer « sur 
les terres libres ». 

Cependant Lénine avait réfuté le sophisme de ces « terres libres », 
dès 1901, dans un article intitulé : Les esclavagistes à l'œuvre, à propos 
d'une loi sur l'attribution à des particuliers de terres de la Couronne 
en Sibérie, Seuls profiteront de la noùvelle loi les hauts dignitaires et les 
personnes ayant des relations à la Cour, écrivait-il, et il qualifie de pil- 
lage éhonté la colonisation de la Sibérie, ajoutant : Comment ne pas trai- 
ter de féodale une pareille politique agraire, quand on la compare à la 
politique agraire des pays avancés de notre temps, l'Amérique par exem- 


Suit un vif éloge des conditions américaines, plus actuel auiourd'hui 
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qu'au début du siècle puisque le régime soviétique interdit à ses sujets 
de se déplacer sans autorisation policière, en imposant le passeport inté- 
rieur et le livret de travail. En Amérique, constate Lénine, « personne 
n'oserait parler d'autoriser ou d'interdire l'émigration, car chaque 
citoyen a le droit d'aller vivre où bon lui semble, Là-bas, tout homme 
qui veut s adonner à l'agriculture a, de par la loi, le droit d'occuper les 
terres libres de la périphérie. Il se crée là-bas non pas une classe de 
satrapes asiatiques, mais une classe de fermiers énergiques qui ont déve- 
loppé toutes les forces productives du pays. Là-bas, la classe ouvrière, 
grâce à l'abondance des terres libres, est au premier rang pour le niveau 
de vie ». 

Successeurs des satrapes asiatiques (Lénine dixit), les bolchéviks ces- 
sèrent alors de considérer comme colonies l'héritage territorial du tsa- 
risme, peuplé en majorité d'allogènes. Et en fait de « droit des peuples 
à disposer d'eux-mêmes », un des principaux slogans de leur propa- 
gande jusqu’à la révolution d'Octobre, ils surent mater les tentatives 
séparatistes, les moindres velléités d'autonomie ou d'indépendance des 
minorités nationales, sans reculer devant aucun moyen de ruse ou de 
violence. L'argument communiste tardif selon lequel la pensée de Lénine 
ne s'appliquait pas aux annexions de l’ancienne Russie est démenti par 
quantité de textes dont l’anthologie formerait un volume. 

Il suffit d'en citer quelques lignes. Dans une lettre aux journaux socia- 
listes de Berlin et de Vienne, en novembre 1914, Lénine tient à souligner 
en pleine guerre qu'il préconise la « liberté de l'Ukraine ». Peu après la 
révolution de février, il fait adopter une Résolution sur la Question natio- 
nale qui proclame : À toutes les nations faisant partie de là Russie doit 
être reconnu le droit de se séparer librement et de constituer un État 
indépendant. Dénier ce droit et ne pas prendre de mesures garantissant 
sa réalisation pratique, cela équivaut à soutenir une politique de con- 
quêtes ou d'annexions. Et dans la préface de son livre : L'Impérialisme, 
dernière étape du Capitalisme, paru au milieu de 1917, il s'excuse d'avoir 
dû prendre l'exemple du Japon pour traiter des annexions, afin de ne 
pas s’exposer à la censure tsarienne, et il prie le lecteur attentif « de 
substituer la Russie au Japon, de remplacer la Corée par la Finlande, la 
Pologne, la Courlande, l'Ukraine, Khiva, Boukhara, l'Esthonie et autres 
pays peuplés de non-Russes ». Sur son tableau statistique, même 
ouvrage, la Russie figure au deuxième rang des grandes puissances par 
ses possessions coloniales. 

L'expansion russe en Europe et en Asie peut se justifier plus ou moins, 
selon certaines philosophies de l'histoire, comme l'impérialisme d'autres 
puissances continentales ou insulaires dans les temps modernes, comme 
la colonisation méditerranéenne par les Phéniciens, les Grecs, les Romains 
dans l'antiquité, les Byzantins au moyen âge, Les Russes nationalistes 
et bien des libéraux, des socialistes russes ne se privent pas, les uns de 
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glorifier le passé de leur patrie, les autres d’invoquer la nécessité histo- 
rique pour s'opposer au démembrement de l'empire devenu soviétique. 
Sans entrer dans leurs controverses, on ne saurait accorder voix au cha- 
pitre à ces disciples de Lénine qui, après leur maître, en renient les 
principes maintes fois affirmés et créent un type nouveau de colonia- 
lisme, eux qui avaient si longtemps appelé la Russie une « prison des 
peuples ». A vrai dire, les communistes ont créé non pas un, mais au 
moins deux types nouveaux de colonialisme, un sous Lénine à l'intérieur 
de l’Union soviétique, un sous Staline à l'extérieur. 


L'Acriox DE LÉNINE DÉMENT SES THÉORIES. 


Lénine en personne devait enseigner aux léninistes à violer la théorie 
par la pratique, Il ne put s'opposer à la sécession de la Finlande, puis 
des États baltes, peu après la révolution d'Octobre, en raison du rapport 
des forces à l'époque, et il dut admettre l'indépendance de la Pologne à 
la suite d'une guerre malheureuse. Mais nulle part ailleurs il ne se rési- 
gna au séparatisme des allogènes et il se fit « rassembleur de terres » par 
nécessité révolutionnaire. Comme le souligna Rosa Luxembourg, il n'avait 
pas refusé aux Russes le droit de disposer d'eux-mêmes en supprimant 
le suffrage universel et toutes les libertés civiques pour accorder ce même 
droit aux « non-Russes ». Par une série de coups d’État locaux et des 
interventions de l'Armée rouge, il reconstitua l'empire sous une appel- 
lation nouvelle, la future « Union soviétique ». 

De 1917 à 1921, l’action opiniâtre des bolchéviks s'exerce sans répit 
contre les forces centrifuges qui détachent de la vieille Russie de vastes 
provinces et d'immenses régions sur le pourtour. En trois mois, la Lithua- 
nie, la Lettonie et l'Esthonie ont successivement proclamé leur indépen- 
dance, après la Finlande. Mais quand l'Ukraine veut en faire autant, 
l'Armée rouge marche sur Kiev. Il s'ensuivra pendant trois ans maintes 
péripéties, maintes alternatives d'avance et de recul des troupes ou des 
hordes qui se disputent le pays, jusqu’à l'instauration finale du régime 
soviétique en Ukraine, par les armes. 

De son côté, la Fédération de Transcaucasie se déclare indépendante 
dès avril 1918 et se disloque le mois suivant : la Géorgie, l'Arménie 
et l'Azerbeidjan forment des nations distinctes. Un coup d'État commu- 
niste à Bakou finit mal, trois mois plus tard. Mais l'Armée rouge enva- 
hira l'Azerbeidjan en avril 1920, le partage de l'Arménie se fera à la 
fin de l’année, et après divers épisodes insurrectionnels sur plusieurs 
points du Caucase, l'Armée rouge règle le sort de la Géorgie au début de 
1921 en la soviétisant de vive force. Le salut de la révolution est la loi 
suprême, diront les communistes. 

Dans les pays musulmans de l'Oural à l’Altaï, qui se contentaient 
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volontiers de l’autonomie relative accordée par le nouveau régime avant 
la révolution d'Octobre, les bolchéviks provoquèrent des révoltes et sus- 
citèrent des séparatismes en voulant imposer leur pouvoir prétendu 
« soviétique », en réquisitionnant bétail et récoltes. Il y eut un coup 
d'État des « rouges » à Tachkent dès 1917, et ensuite dans deux autres 
localités du Turkestan, mais l’ensemble de la population vivait encore 
selon ses us et coutumes. Un pouvoir musulman rival s'établit à Kokand. 
Là aussi, une armée rouge disparate eut le dernier mot, mit le feu à la 
ville après en avoir massacré les défenseurs. Les bolchéviks de Tachkent 
tentèrent une expédition contre Boukhara, où l’émir leur infligea une 
cuisante défaite, et ils durent reconnaître à contre-cœur l'indépendance 
de Boukhara, pour la forme. Une guérilla de « partisans » s’alluma dans 
tout le Turkestan, gagnant les émirats de Khiva et de Boukhara, contre 
l'oppression et l'exploitation soviétiques. 

Ce mouvement des basmatchi dura des années. En avril 1918, l'auto- 
nomie du Turkestan fut accordée par Moscou mais resta lettre morte. 
Après des complications sans nombre, l'Armée rouge prit Khiva en 
février 1920 et enfin Boukhara en septembre, non sans essuyer de très 
lourdes pertes. Une résistance désespérée se poursuivit au-delà de l'an- 
née 1923, pour ne cesser que par épuisement et après de larges conces- 
sions obtenues des gens du Kremlin, On se battait encore à Samarkand 
en 1924 et 1l y eut une nouvelle lutte armée en 1930, provoquée par la 
collectivisation. En vérité, les campagnes militaires menées pour sovié- 
tiser de force non seulement les Ousbeks, les Turkmènes, les Tadjiks 
et les Kazakhs-Kirguizes de l'Asie centrale, mais aussi les Tatars de la 
Volga et les Bachkirs de l'Oural, « appartiennent au type des guerres 
coloniales », comme disait l'Encyclopédie soviétique. 

Un résumé aussi bref d'événements historiques de telle ampleur ne 
donne pas une idée suffisante de la longue tragédie endurée par les peu- 
ples allogènes auxquels Lénine et Staline avaient promis l'émancipation. 
Un des plus proches collaborateurs de Lénine pour la « politique des 
nationalités », G. Safarov, avouait après coup que le pouvoir soviétique 
au Turkestan, en 1917 et 1918, était en grande partie aux mains « d’aven- 
turiers, de profiteurs et d'éléments criminels », exactement ce que les 
communistes disent des colons européens d'Afrique et d'Asie, Le même 
G. Safarov définissait, post factum, le régime imposé au Turkestan 
comme une « exploitation féodale des larges masses de la population 
indigène par le soldat russe de l'armée rouge, le colon et le fonction- 
naire ».. Encore ces lignes sont-elles antérieures au despotisme de Sta- 
line qui allait peser plus lourdement encore sur les musulmans de 
l'Union soviétique, dont aucune Ligue arabe ne se soucie. 


Les peuples du Caucase n'ont guère été mieux traités que ceux des 
steppes de l'Asie centrale ; leur histoire dans l'ère soviétique est une 
triste suite de rébellions provoquées par l'arbitraire et les exactions du 
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pouvoir, alternant avec des répressions implacables et des « purges » 
sanglantes. A l'assujettissement politique et l'asservissement économique 
s'ajoutent les persécutions religieuses et, après l'anéantissement des 
anciens partis démocrates, libéraux et socialistes, il fallut l’extermina- 
tion des cadres communistes réfractaires au stalinisme intégral pour 
réaliser la mise au pas définitive. Et il y eut encore à Tiflis et à Bakou 
des épurations supplémentaires, avant et après la mort de Staline. 

Les dictionnaires soviétiques définissent les colonies comme des pays 
privés d'indépendance politique et économique, soumis à un État capi- 
taliste qui les utilise en tant que sources de matières premières, mar- 
chés d'écoulement, sphères d'investissements et bases stratégiques. Cela 
s'applique exactement aux Républiques fédérées, Territoires autonomes 
et Districts nationaux des allogènes qui font partie de l’État multinatio- 
nal nommé Union soviétique. Le capitalisme d'État soviétique ne change 
rien à la nature de l'État soviétique capitaliste, sauf à rendre celui-ci 
plus oppressif qu'aucun autre capitalisme, puisque totalitaire. La trom- 
perie fédéraliste ne masque plus la réalité centralisatrice et la termino- 
logie pseudo-marxiste n'empêche pas de voir en U.R.S.S. une « exploi- 
tation de l'homme par l'homme » plus rapace que partout ailleurs. 

Type nouveau de colonialisme, donc, mais pire que d’autres à bien 
des égards, comme l'a prouvé le décret paru dans les Isvestia du 26 juin 
1946 et relatif à « la suppression de la République socialiste somiétique 
autonome Tchetchène-Ingouche et la transformation de la République 
socialiste soviétique autonome de Crimée en Région de Crimée ». Fn réa- 
lité, cela signifiait que les Tchetchènes et les Ingouches musulmans du 
Caucase et que les Tatares musulmans de Crimée avaient été, dès 1944, 
en partie massacrés et en partie déportés en Sibérie dans des conditions 
d'inhumanité à peine croyables, équivalant à l'extermination de groupes 
ethniques entiers. Leurs noms furent effacés des cartes géographiques, 
supprimés dans les encyclopédies et les manuels scolaires. Les Karat- 
chais et les Balkares, petits peuples musulmans du Caucase, les Kalmyks 
de la Caspienne, les Grecs de la Crimée, ont subi un sort analogue, et 
l'on ignore combien survivent des Allemands de la Volga déportés en 
Sibérie collectivement au début de la guerre. Le génocide soviétique est 
l'un des traits indélébiles de ce type nouveau de colonialisme qui a fait 
regretter aux allogènes le régime des tsars. 

L'Encyclopédie soviétique déjà citée dit de la Tchetchnia, pays des 
Tchetchènes, qu'elle a été intégrée aux coLoNtES de l'empire russe au 
Câucase et soumise à un pillage colonial effréné. Mais du moins n'était-il 
pas alors question de désislamisation ni de collectivisation agraire, les 
deux calamités dues à Staline. Et le tsarisme s'était bien adouci en deux 
siècles, renonçant à la russification et à la christianisation forcées, tolé- 
rant même le pantouranisme et le panislamisme. Le communisme sovié- 
tique devait soumettre les « non-Russes » par des brutalités d'un autre 
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âge, d’abord en vertu de l'algèbre doctrinale de Lénine, ensuite au nom 
de la volonté de puissance de Staline sous divers pseudonymes huma- 
nitaires. 


La Russie gr LA Cuve coLonisenT LE Trser ET LA Moncozm, 


Dès avant la dernière guerre, l'impérialisme soviétique avait relayé 
son prédécesseur russe dans la marche vers l'est que Lénine reprochaït 
au tsarisme et repris à son compte les visées de celui-ci sur la Mongolie. 
Avec prudence, Moscou dirigea des opérations politiques et militaires 
qui aboutirent à la création de deux prétendues républiques populaires, 
en réalité protectorats soviétiques : l’une en Mongolie extérieure, l’autre 
sur le territoire contigu des Touvas. Selon la terminologie communiste 
clichée, il s'agissait de républiques démocratiques de type nouveau, en 
voie de développement non-capitaliste, lire : inféodées à l'URSS. La 
Mongolie intérieure restait toutefois province chinoise, d'ailleurs occu- 
pée par une armée japonaise. 

Les aspirations des tribus mongoles à l'unification et à l'indépendance 
de leur pays se trouvaient ainsi refoulées, peut-être à jamais, sous la 
pression d'impérialismes rivaux. Après la défaite du Japon, la Chine 
communiste revendiqua la Mongolie intérieure en lui octroyant un sem- 
blant d'autonomie à laquelle Staline ne put faire autrement qu'acquies- 
cer, avec une arrière-pensée facile à comprendre. Dans les mêmes con- 
ditions, le Sin-Kiang (ou Turkestan chinois), sphère d'influence et de 
pénétration soviétiques, jouit à présent d'une précaire autonomie de 
façade : pris entre deux impérialismes communistes, le soviétique et le 
chinois, et privé du fameux droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, 
il ne peut désormais rêver d'indépendance qu'à la faveur d’un conflit 
entre ses deux voisins énormes. En attendant, la population d'origine 
turque et de foi islamique du Sin-Kiang doit subir la loi de deux puis- 
sances coloniales qui soutirent les richesses naturelles du pays au nom 
de principes altruistes classés aux archives. 

Personne à la conférence de Bandoeng n'a mis en cause la Chine com- 
muniste pour lui demander compte de ses prétentions sur la Mongolie et 
sur le Sin-Kiang, en vertu desdits principes dont elle se réclame. Per- 
sonne n’a protesté contre l'agression chinoise en Corée, dont on sait les 
conséquences désastreuses. Les zélateurs de la libération de l'Asie n’ont 
pas eu un mot à prononcer sur l'invasion du Tibet par l'armée commu- 
niste chinoise et l'annexion de ce pays par Mao Tsé-toung, comme si la 
colonisation continentale échappait par définition à tout blâme mérité 
par la colonisation d'outre-mer. Pas un mot non plus sur l'annexion de 
la République pseudo-populaire des Touvas par Staline qui, d'un trait 
de plume, en a fait une « région autonome » de FURSS, après la 
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guerre. Il n’a été question, mais si peu, que du type nouveau de colonia- 
lisme en Europe orientale, assez cependant pour qu'une simple allusion 
surprenne et satisfasse un moment le monde libre. 


Les ÉrATS SATELLITES ONT ÉTÉ COLONISÉS. 


Du coup, la question était posée avec éclat du sort injuste des États 
européens « satellites » et de leur pitoyable condition néo-coloniale, trop 
méconnue dans les pays heureux. Les émeutes de Berlin et de Pilsen, 
d'autres localités d'Allemagne et de Tchécoslovaquie en 1953, avaient 
déjà révélé la situation intenable des classes laborieuses derrière le 
rideau de fer. Il suffit de connaître les caractéristiques principales du 
« type nouveau de colonialisme » pour comprendre ces manifestations 
de désespoir, et la nécessité où les successeurs de Staline se sont trouvés 
alors de desserrer quelque peu leur étreinte économique sur l'Europe 
centrale et orientale soumise à leur despotisme. 

Tout d’abord, aussitôt après la cessation des hostilités, les territoires 

par les armées soviétiques furent mis au pillage. Dans les régions 
industrielles, le démantèlement des meilleures usines, notamment en 
Tchécoslovaquie aussi bien qu’en Allemagne, en Autriche et en Hongrie, 

aux occupants un matériel technique et un outillage considé- 
rables. Les installations pétrolifères de Roumanie furent transférées en 
URSS. En même temps, les stocks de matières premières, partout con- 
fisqués, partaient dans la même direction. Outre les livraisons en nature 
exigées au titre de réparations, des prélèvements arbitraires sur la pro- 
duction courante achevaient d'épuiser ces pays et d’appauvrir les popu- 
lations. 

D'autre part, des expulsions et des déportations en masse, tantôt sous 
des prétextes racistes, tantôt pour satisfaire des besoins de main-d'œu- 
vre, contribuaient à la ruine économique tout en semant la terreur parmi 
les catégories sociales ou ethniques menacées. Saisie des propriétés 
immobilières après éviction barbare des habitants, déracinement de 
familles entières de leur sol natal, tant à la ville qu'à la campagne, exac- 
tions et réquisitions de toutes sortes avec ou sans motif avouable, rien 
n'a été épargné aux futurs satellites de l'empire soviétique, avant d'éta- 
blir un système relativement stable de colonisation sui generis. 

Après la sujétion politique absolue, assurée par les troupes d'occupa- 
tion et ensuite par les partis communistes domestiqués et leurs merce- 
naires dont le pouvoir se maintient à travers un appareil omnipotent 
imité de l'URSS., après l'imposition d'une idéologie officielle obliga- 
toire et la monopolisation de tous les moyens d'expression par l'État, ce 
fut l'asservissement économique total au service des plans quinquen- 
naux soviétiques. L'ensemble des dispositions prises à cet eflet, et diver- 
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sement appliquées selon les conditions locales particulières, au cours des 
premières années de domination soviétique, devait être coordonné ulté- 
rieurement par le soi-disant « Comité d'aide économique mutuelle », 
organe auxiliaire de la planification dirigée de Moscou. 

La réforme agraire : expropriation des grands domaines, confiscation 
des terres appartenant aux étrangers et aux adversaires politiques, redis- 
tribution de ces terres aux paysans pauvres, n'aflecta pas beaucoup la 
Bulgarie ni la Yougoslavie, pays de petites propriétés, et n'apporta de 
changements appréciables en Pologne et en Tchécoslovaquie que dans la 
mesure où furent dépouillés les propriétaires allemands et hongrois. Les 
conséquences s'en firent sentir surtout en Hongrie et en Roumanie où 
subsistaient de grandes propriétés foncières à partager. Cela ne donna 
pas pour autant aux bénéficiaires, aux petits cultivateurs en général, la 
libre disposition des fruits de leur travail. L'introduction de kolkhozes 
et de sovkhoses copiés sur le modèle soviétique échoua dans l’ensemble 
et se limita finalement à un petit nombre d'entreprises viables. Le sort 
des agriculteurs fut déterminé, comme celui des travailleurs de toutes 
catégories, par le système arbitraire des prix et le cours factice des mon- 
naies. 

Les autorités moscovites avaient commencé par fixer la « valeur » 
du rouble à un taux invraisemblable, leur permettant de s'approprier 
les produits réquisitionnés à des prix dérisoires. Elles continuèrent en 
instituant des sociétés mixtes exploitant les secteurs essentiels de l'éco- 
nomie, sociétés où l'apport soviétique était représenté soit par des biens 
confisqués, soit par des artifices comptables, les partenaires étant cooptés 
avec soin pour qu'aucune voix discordante ne s'élève. Il ne restait qu'à 
mettre en œuvre divers procédés perfectionnés de pillage méthodique en 
imposant des accords commerciaux adaptés aux cas définis, de façon à 
drainer les marchandises vers l'U.R.S.S. aux conditions les plus avanta- 
geuses pour qui peut parler en maître : tantôt expéditions à sens unique, 
tantôt exportations de matières premières soviétiques contre leur retour 
sous forme d'objets fabriqués, tantôt accords de troc au profit du plus 
fort. Des emprunts forcés ou sans compensation complétaient cette 
immense entreprise de spoliation méthodique. 

La coordination des plans partiels avec les plans généraux élaborés au 
centre et les multiples opérations de contrôle exigeaient l'envoi d’innom- 
brables « spécialistes » dans les pays colonisés, sous la direction de pro- 
consuls munis de larges pouvoirs. En outre, la création de bases straté- 
giques et la levée d'armées auxiliaires chez les satellites, au mépris des 
traités, impliquaient également un afflux de techniciens militaires. Les 
uns et les autres. pour ne rien dire des politiciens. des diplomates et des 
policiers, constituent nécessairement une caste privilégiée pleine de mor- 
gue et qui se superpose à grands frais aux cadres supérieurs de chaque 
pays vassal. D'où le mémorable conflit entre Staline et Tito, entre la 
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puissance soviétique et le parti communiste yougoslave, le seul capable 
de ne pas se laisser indéfiniment humilier et de soustraire son pays à la 
tutelle stalinienne. 

La mort de Staline, suivie de révoltes ouvrières en Europe centrale 
et même de grèves dans certains camps de concentration soviétiques, a 
éveillé quelque espoir d'un « tournant » parmi les cent millions d'êtres 
humains qui peuplent les colonies satellites. Les gens du Kremlin ont 
alors dû alléger quelque peu leur oppression, modérer leur exploitation, 
par exemple en modifiant les plans industriels de leurs subordonnés, en 
dissolvant beaucoup de leurs « sociétés mixtes », en abaissant les prix 
des denrées, en révisant des accords trop onéreux aux colonisés. Mais 
on ne saurait escompter une libéralisation durable et progressive du 
régime quand on sait que tout récemment encore (31 mars dernier), un 
décret soviétique publié dans l'organe officiel de la République moldave 
laissait prévoir un prochain transfert de populations déracinées de la 
Bessarabie et de la Bukovine, populations devant être expédiées en Asie 
centrale sous le couvert de départs « volontaires ». Les pressions exer- 
cées en pareilles circonstances antérieures sont trop connues pour qu'un 
doute subsiste quant au caractère obligatoire de cette migration en pers- 
pective. 

D'aucuns ont fait état, au sujet des colonies soviétiques, du sort peu 
enviable de la population laborieuse en U.R.S.S., lequel ne difière pas 
tellement de celui des satellites et par conséquent rapproche le niveau 
de vie du pays colonisateur de celui des pays colonisés. La part de vérité 
incluse dans ce raisonnement ne change rien à la condition de ces der- 
niers. Dans la controverse qui opposait l’un à l’autre les auteurs jumeaux 
de L'A.B.C. du Communisme, N. Boukharine et E. Préobrajenski, en 1927, 
le second formulait comme suit sa thèse principale : pour édifier le 
socialisme dans un pays économiquement attardé, où la grande indus- 
trie est faible et la population en majorité paysanne, si ce pays n'a pas 
de colonies ni la possibilité d'emprunter à l'extérieur, il doit inévitable- 
ment recourir à la contrainté pour que ses paysans lui tiennent lieu de 
colonie, Les deux théoriciens en question ayant été mis à mort par Sta- 
line, le débat cesse et la leçon reste : on peut dire que l'URSS. pay- 
sanne elle-même est en quelque sorte une colonie du parti communiste, 
mais il n'empêche que les satellites sont devenus des colonies d'une 
autre variété, appartenant au type nouveau de colonialisme, le sovié- 
tique. Mais le malheur des uns ne soulage pas la peine des autres. 

Dans son ouvrage sur L'Impérialisme, dernière étape du Capitalisme, 
Lénine rendait justice à ces « milieux dirigeants bourgeois » qui, au 
xix* siècle, en Angleterre, « se prononçaient contre la politique colo- 
niale » et pour l'émancipation des colonies. Il citait Disraeli, impéria- 
liste impénitent pourtant, qui avait déclaré en 1832 : Les colonies sont 
des meules pendues à notre cou. On sait comment au cours d'un siècle 
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l'Angleterre a résolu le problème que contenait la métaphore, À en croire 
divers indices, les dirigeants actuels de l'U.R.S.S., revisant l'héritage 
de Staline, en sont à se demander parfois si certaines de leurs colonies 
ne risquent pas de devenir à leur cou autant de meules, de plus en plus 
lourdes à porter, Mais ils ne sauraient s'en défaire à moins de renier 
leur raison d'être et sans avouer une défaite majeure, 


BORIS SOUVARINE 
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L'OPIUM DES INTELLECTUELS 


par Raymond Aron (Calmann-Lévy) 


AYMOND ARON a été un des premiers, 
R au lendemain de la dernière guerre, 
à lancer l'expression « religion sé- 
culière ». Il revient aujourd'hui sur un 
grand sujet dont le cœur est peut-être l'in- 
terprétation donnée par les intellectuels à 
l'histoire, Que le communisme soit « la 
première religion d'intellectuels qui ait 
réussi » ou plus exactement une tentative 
politique pour substituer une orthodoxie 
et une idéologie d'Etat aux anciennes 
croyances, il est clair de toute façon qu'il 
fait appel à la foi. Marx avait justement 
dénoncé l'erreur qui consiste à juger les s0- 
ciétés d'après leur idéologie et non d'après 
le sort qu'elles font aux hommes. Cette 
erreur est précisément celle dans laquelle 
retombent les intellectuels qui substituent 
le prophétisme à la sociologie et une his- 
wire sacrée à l’histoire vécue. En ce sens 
l'on pourrait d'ailleurs dire que l'histoire 
écrite par Bossuet n'est pas moins fantas- 
tique que l'histoire écrite par Staline, et 
que la société sans classes du communisme 
est une variante séculière de la Cité de 
Dieu augustinienne. Ce n'est pourtant pas 
le propos de Raymond Aron de faire le 
procès de toutes les Eglises, L'objet princi- 
pal de son étude — et de sa critique — 
est cette partie de l'intelligenzia moderne 
chez qui un nouveau messianisme et une 
nouvelle scolastique suscitent « des sen- 
timents analogues aux sentiments reli- 
gieux », Livre touflu, souvent brillant, 
qui suscitera des controverses (les mythes 
ne sont évidemment pas que d'un côté) 


mais où l'on ne peut qu'approuver le plai- 
doyer final en faveur du doute raisonna- 
ble et de la tolérance, « Appelons de nos 
vœux la venue des sceptiques, s'ils doivent 
éteindre le fanatisme, » 

P. F, 


CAUSALITE ET ACCIDENTS 
DE LA DECOUVERTE SCIENTIFIQUE 


par R, Taron (Masson et Cie) 


d'une découverte, 


WONNAITRE l'origine 
( savoir son comment et si possible 
À son pourquoi, telles sont les arnbi- 


tions légitimes de l'Histoire des 
Cette connaissance offre des aspects épisté- 
mologiques et psychologiques variés, 

R. Taton entreprend ici une description 
des divers domaines de la découverte (ma- 
thématiques, sciences théoriques, sciences 
d'observation et d'expérimentation), de ses 
facteurs principaux (méthode, éclair de 
pensée, rôle du hasard, de l'erreur.) et 
de ses aspects essentiels (originalité de la 
découverte, découvertes manquées, audace 
contre routine). 

La découverte scientifique reflète la ci- 
vilisation du moment : et l'on ne saurait 
ne pas être frappé par le caractère de plus 
en plus collectif de ls recherche scientifi 
que moderne, organisation qui n'est pas 
sans danger. 

Des documents de caractère historique 
(anciennes gravures, planches d'ouvrages 
rares) confèrent à l'illustration une ori- 
ginalité qui accroît encore l'intérêt offert 
par le volume, 


Sciences, 


A, T. 


(Suite de la chronique bibliographique page 92. 
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L'AMOUR 


DE 


MONSIEUR DE BONNEVILLE 


par La VARENDE 


larmes, à ces larmes qui me viennent trop facilement, dont j'ai la 
honte qu'en doit prendre un soldat. Mais cæ qui suivit, quoi qu'il 
arrive, m'aflermira pour le restant de mes jours en me donnant confiance 
en moi et en mon jugement. Dès le début de l'après-midi, TOUS les 


Fier le dire? Oui, parce que j'en fus ému, ému presque aux 


Résumé des précédents chapitres. — Ce roman se situe en Lorraine, à Nancy, en 
1765. M. de Bonneville (le narrateur) est colonel du régiment Commissaire-Général. 
1 a l'affechon la plus vive pour son cousin François de Galart, homme loyal et 
brave, François est secrètement épris d'une jeune fille de dix-huit ans, Irène, pour 
qu M. de Bonneunlle, également discret, a aussi une vive inclination. Se considerant 
comme trop âge pour Irene, Bonneville cherche à favoriser les sentiments de son cou 
sin. Quant à Irène, ü semble qu'elle hésite entre les deux hommes. Mais les événe- 
ments ne lui laissent pas le temps de trop méditer sur ce point. À la suite d'une 
discussion, Galart tue en duel un Allemand, M, de Sparre, et, blessé lui-même, dent 
gr precipuamment ne pour ne pas être arrêté. Avant son départ, il déclare 

Bonneville qu'il renonce à Irène. D'autre part, l'oncle de M. de Sparte, le margrave 
de Berckmann, assez brave homme, mais rude, espérait épouser la mère d'Irene (la 
« Comtesse »), mais celle-ci l'ayant éconduit, il se tue. Bonneville estimant qu'il est 
devenu un motif de discordes entre Français et Allemands de Nancy décide de quit- 
ter son régiment pour se retirer dans sa propriété de Normandie. Les officwrs de 
Royal-Allemand, comme on va Le voir, sont touchés par cette initiative pleine de 
délicsiosse et viennent le lui témoigner. (NDLR) 
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officiers de Royal-Allemand, par groupe de trois et sans armes, vinrent 
s'inscrire chez mon Suisse, Je vis, à l'émotion de mes gens, quelle allait 
être l’heureuse portée de cette démarche. L'eflet n'en fit que s'accroître 
parmi les officiers et les maîtres de Commissaire-Général, qui eux aussi 
venus chez moi, décidèrent immédiatement d'assister en grand uniforme 
et en corps, au service funèbre du margrave. 

Ainsi, au lieu d'une agressivité accrue, nous avions réalisé une 
entente nouvelle et comme, puis-je le dire, il n'en avait jamais existé 
jusqu'ici. Je réduisis mes sorties, mais, même sans uniforme, les cava- 
liers de Royal-Allemand me saluaient et faisaient face. Je répondais en 
soulevant mon tricorne. Tous les bas-officiers de Commissaire-Général 
demandèrent la faveur de venir me dire adieu. Il me fallait une démons- 
tration aussi éclatante pour diminuer la douleur de quitter mon régi- 
ment, et l’autre chagrin, celui qui augmentait trop sensiblement, l'in- 
quiétude de la pensée d'Irène. Ah, les braves gens, et la tendre fille ! 

Pour ne pas commettre d'exagération, je me fis seulement représen- 
ter par un cornette portant mon fanion aux obsèques du margrave, avant 
le départ du corps pour l'Allemagne. 

Ainsi on pourrait dire que Gentil-Bonneville partit gentiment... 


Cet après-midi, je venais de dépasser l'hôtel du Gouvernement quand 
je m'entendis héler par une voix impérieuse : 

— BONNEVILLE !.. 

Je me retournai : le maréchal de Broglie avec trois officiers sortait 
de l'hôtel et m'interpellait. Je revins en hâte sur mes pas. Il exigeait 
qu'on se pressât. 

Il était en uniforme de moyenne tenue, car il restait toujours faraud 
et aimant le faste et les insignes, Ce fut d'ailleurs sur l'uniforme qu'il 
tiqua, en désignant d'un index sévère mon costume de panne. 

— Que veut dire ?.. 

— Que je ne fais plus partie de l’armée, Monsieur le Maréchal, 

— Impossible ! Ce serait une plaisanterie !... 

Le ton du maréchal est criard, presque toujours désagréable, Il semble 
couver une colère perpétuelle. 

Comme il vit mon hésitation, il ordonna à ses officiers d'ordonnance 
de le retrouver au quartier général ; Monsieur de Bonneville suffirait 
pour l'accompagner. Je le préférais. Le hasard avait voulu que nous fus- 
sions, nous deux si petits, entourés de colosses. La rue que nous suivions, 
une des plus récentes de Nancy, offre la commodité d'un remblai de 
chaque côté et qu'on nomme « trottoir ». Le maréchal, pour « trotter », 
s'adjugea la bordure de pierré en me maintenant dans le ruisseau, d'ail- 
leurs sec. Ainsi avait-il une demi-tête de plus que moi. Il est de plus en 
plus émacié, comme réduit. La couperose de son visage amaigrit et pein- 
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turlure ses traits. IT est plus aquilin encore : un tiercelet, mais couleur 
de brugnon mûr. Son tricorne est aussi considérable que ceux des palu- 
diers. 


— Monseigneur. commencçai-je. 

— Ne m'appelez pas Monseigneur. Il suffit qu'on m'intitule ainsi 
dans les lettres officielles. 

— Si, Monseigneur, car entre nous, il n’y a pas que l’allégeance 
militaire : il existe, de votre part, une suzeraineté ancienne, et, de la 
mienne, une vassalité fidèle, Le due de Broglie, avant le bâton fleurde- 
lysé, était déjà mon seigneur féodal. Cela rapproche des solages héré- 
ditaires. 

— Incorrigible, fit-il, avec l'ombre d'un sourire ; — c'est le pays 
d'Ouche qui vous monte à la tête ? Vous rentrez chez nous. Peut-être avec 
raison ! Plus j'avance, plus je trouve insupportable la situation où nous 
met la Cour, Commander de loin ; nous imposer, de près, des courti- 
sans ignares, Mieux vaut planter ses choux dans un beau lieu. Mais, 
voyons, Bonneville, ne nous attendrissons point. Au fait, et vite ! 

Je fis part de toute l'affaire et pour mieux préciser, je fus dans l'obli- 
gation de parler de mes projets de mariage. Il admit immédiatement, 
lui troisième, mon point de vue, en furibondant contre l'excès de senti- 
*mentalisme des Germains et en grondant comme un chat en fureur. Les 
mots lui partent comme des amorces ! 

— Incroyable ! Absurde ! Sont en retard d'un siècle! Sont gothi- 
ques |... Et alors, et alors ? ? 

Alors, je mettais les bouchées doubles sans parvenir d’ailleurs à le 
satisfaire. 

Quand je nommai celle que je me plais à appeler ma fiancée, il jeta 
les hauts cris : il avait eu le père sous ses ordres. Ün excellent cavalier 
de manège, et courageux, Peu de cervelle, mais de la fidélité et de 
l'obéissance ; de la bonne, celle qui sort comme un sabre. 

— Mais! fit-il soudain impérieux plus encore et m'empoignant par 
le collet, — mais la femme avait la cuisse légère | 

— Oh, non, Monseigneur, pas la cuisse : la tête, la tête tout au plus. 
Elle a de l'esprit et du meilleur... 

— Vous êtes une garantie, Bonneville, et mettons que je n'aie rien 
dit, Vous avez toujours été un peu dameret et amateur de belles-lettres. 
Et la fille ? Comment sera la voisine ? 

En quelques mots, je tâchai de dépeindre Irène, dans son sérieux et 
sa grâce, dans son ineffable mélange d'autorité et de soumission. II 
écoutait gravement. Je racontai assez bien, sans afléterie ni lourdeur 
non plus. 

— Très bien, très bon ! grogna-t-il, enfin ; — allons, ça changera la 
retraite, Vous allez nous l’amener en première visite de noces, et le 
Chamblac entendra chanter une jeune femme, Je regrette ce que j'ai dit 
de la maman. Je reste soupçonneux, Bonneville, comme un guichet de 
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prison, et toujours froncé ! Je me défie des femmes, Elles seules m'ont 
fait peur, dans ma jeunesse. 

Et comme je m'étendais sur nos traverses, il proféra que je perdais le 
sens ; qu'un margrave de moins ne pouvait atteindre le bonheur d'un 
châtelain de plus, et qu'il allait de ce pas rendre visite à la mère pour 
emporter la place. Qu'il serait mon témoin, en l'occurrence. 

A l'instant où, devant le Gouvernement, j'allais prendre congé, il me 
retint : 

— Ne me quittez pas, mon « pays », fit-il, ça me fait du bien de 
vous revoir, en attendant votre visite à Chambrais avec la jeune per- 
sonne. J'y serai tout le mois d’âoût, et peut-être, en somme, jusqu'à la 
fin de mes jours. Vous ferez partie de l'équipage. On a pu agrandir la 
forêt. On a tracé des allées fort belles. J'ai installé nos huit pièces de 
canon sur une courtine face au village. Elles y font un eflet superbe, 
Ne m'abandonnez pas. Ma disgrâce ne s’oublie pas et je ne suis ici que 
pour arranger d'anciennes affaires encore pendantes, Je paraîtrai à la 
cérémonie du roi Stanislas, dont j'ai profité pour revenir quelques jours, 
Vous dînez avec moi | 

On dit que le maréchal de Broglie est par trop économe ; cependant 
il offrit un dîner de vingt couverts à des officiers qui l'avaient reconnu, 
et tint à m'avoir, moi seul sans uniforme, à sa bonne droite, 

Il est facile de ne pas l'aimer, C'est regrettable. 


Mardi soir. 


J'ai reçu une lettre de François relativement longue car il haït d'écrire 
et ne correspond que par de menus présents choisis, comme les sau- 
vages. Jadis, je reçus de lui une magnifique pipe turque, qui m'indi- 
quait son séjour en Asie Mineure ; des colliers de sequins, qui me pré- 
venaient de son passage à Constantinople. Un astrolabe admirablement 
gravé provenant de Cadix. Et de Malte même, une cassette à liqueurs 
portant la célèbre croix à huit pointes. Tout cela convoyé par des mes- 
sagers bénévoles, à qui il avait dû seriner la route pour me rejoindre. 

Je me suis presque toujours fait suivre de ces cadeaux épistolaires. Ça 
lui fit grand plaisir d'en revoir quelques-uns à Nancy. L'astrolabe sur- 
tout, avec lequel il s’est amusé comme un enfant, Nancy n'est pas à sa 
latitude exacte, Apprenez, bonnes gens, que d'après M, de Galart il s'en 
faut de deux minutes nord. 

Son état ne s'améliore que lentement. Il a éprouvé une seconde et 
considérable perte de sang, et pendant six jours fut consigné à la 
chambre, Mes amis sont parfaits pour lui. 

Il m'écrivait surtout à propos de la mort du margrave. I est le seul 
à discuter mon départ et me trouve d'une susceptibilité ridicule, Mais 
la vie guerrière de mon cousin le met hors de jeu, Derrière les mots 
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qu'il accorde au trépas de M. de Berckmann, j'entends celui « d’imbé- 
cile », et de quel accent ! 

Le maréchal s'est enquis de François. Impossible de nier l'impression 
que donne mon cousin. Et jamais je n'ai vu quelqu'un pousser plus 
loin l'indifférence à l'opinion. Les meilleurs, les plus sincères d'entre 
nous ne peuvent tout à fait s’insoucier de ce qu'on pense d'eux. Or, 
François de Galart vivrait uniquement parmi les animaux qu'il ne serait 
pas plus désinvolte. 

Il m'envie, in fine, de tout lâcher pour revenir en Normandie. Dans 
quelques jours, sans doute, le comprendrai-je mieux et la brisure aura 
fait sa place à l'attendrissement de ressentir en moi l'éclosion d'une 
vie nouvelle, toute consacrée à nos champs. François sait bien avec 
quel émoi j'évoque nos plaines, nos forêts profondes et nos claires 
rivières. Lui aussi n'ignore pas combien la maison est, en effet, « mai- 
tresse ». 

Cependant il termine sa lettre par une objurgation fondamentale de 
£ « pas y revenir seul ! », Et, trop bien, je comprends ce qu'il veut 

re. 

Et voilà sa péroraison consacrée à la dernière victime : « Bon débar- 
ras | ce gros homme était d’ailleurs condamné. Avec un teint aussi rouge 
et un cou aussi court, l’apoplexie le guettait. La comtesse l'aurait 
immanquablement achevé. Pour ces dogues d'Ulm, ces mâtins, l'amour 
prolonge le dîner. Les bons coqs sont maigres. » 

Et il ajoute en post-scriptum : « Pour vous deux, délaissez donc les 
chemins de la mort, puisqu'elle vous agite de même! On dirait que 
vous vous croyez éternels, tant vous êtes surpris de la rencontrer. Consi- 
dérez-vous donc comme une disgrâce exceptionnelle le coup de faulx ? 
Mais Bo-bonne, l’anomalie, c’est de vivre. Peux-tu penser froidement à 
tout ce qu'un homme mûr a dû éviter pour atteindre cinquante ans ? » 


Je m'ennuie cruellement. J'attends, et j'attends dans une incertitude 
exaspérante. J'espère mon ordre de départ, oui, mais d'un autre côté, 
ee départ et cet ordre m'exileront d’Irène s'ils ne me permettent pas 
de l'emporter chez moi. Mon chez-moi restera-t-il mien, si je m'y retrouve 
privé d'elle ?.. 

J'évite le plus possible de me montrer et fais mes visites d'adieu à la 
auit tombante, par discrétion. 

Je pense d'ailleurs rejoindre François pour quelques jours. S'il 
demeure en mauvais point, je louerai une maison dans les parages des 
Verpierre et je l'y soignerai. Au besoin je l’installerais avec mes domes- 
tiques qui traverseraient le feu pour ce sombre gaillard. Les gens du 
peuple accordent une curieuse autorité à ceux qui, comme François, 
sont passés maîtres en quelque chose ; en quoi que ce soit. d'ailleurs. 
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Faire des œufs brouillés ou prendre des villes. La façon dont François 
manie l'épée et son adresse vraiment prodigieuse à la chasse lui 
confèrent un prestige inouî. Le chef de la tribu primitive fut le meilleur 
tireur d'arc. Les femmes, d’ailleurs, ne sont pas si éloignées, non de 
penser, mais de sentir ainsi. 


1°" mars. 


Le voici donc arrivé le mois fragile... Même dans ces contrées ingrates, 
je devine le mouvement secret de la sève, sa montée trop timide, En 
Normandie, tout doit déjà verdir de nos saules et de nos aulnes ; les 
chatons des noisetiers blanchissent les buissons noirs. Ici, le cerisier, qui 
est le pavillon du printemps, va arborer ses grappes. Tous les hommes 
sont sensibles au renouveau, quand si peu l'avouent, se l'avouent même. 
Peut-être viendra-t-il un moment où les humains pourront suivre le 
printemps dans sa conquête triomphale, en réglant leurs migrations sur 
la saison en marche. Finir par le printemps des pays de neige, après 
être parti de l’effrayante éclosion des régions méditerranéennes, de ce 
printemps de piment et de poivre. Le pressentiment de la saison nouvelle 
ajoute à mon malaise moral. Je l'appelle et la redoute, elle aussi. 

Ah ! ceux qui auront poursuivi le printemps dans mon pays pour- 
ront-ils le quitter pour aucun autre ? Le sentiment d’exil qui ramène 


les Normands chez eux tient obscurément à la splendeur inégalée du 
renouveau provincial. C'est au printemps que je voudrais présenter mon 
pays. 


* 
+ 


Je reviens de Verpierre. Impossible de reprendre François à mes amis. 
Je le comprenais même avant qu'il ne m'en dissuadât. J'aurais l'air de 
mettre en doute la qualité de leur hospitalité et sa générosité familiale. 
Ils ont un excellent médicastre et s’ingénient pour distraire mon illustre 
âne rouge. D'ailleurs la morosité de ce marin est réservée à ses proches. 
Hors de chez lui, je finis par le croire très séduisant. Là encore, la 
maison est conquise. Toutes les femmes sont à ses ordres, qui seraient 
peut-être à ses caprices : et c'est bien important pour un séjour de 
durée. 

J'aurais été heureux de passer encore quelques jours près de lui, 
mais je ne puis encombrer les Verpierre de ma personne. On a donné 
à François la chambre d'honneur et ils ont un parenté nombreuse. Je 
dois dire que le pays est moins noirâtre, et que le vallon où a été 
planté Verpierre rappelle un peu nos vallées riantes, Point de monts 
sourcilleux, de mornes taupinées ni de ruines guerrières, Les pays 
d'invasion sont tristement héritiers, 

François prend une part touchante à mes soucis concernant Irène. 
Son intérêt me va au cœur, En fait, dès qu'il parle de notre fille, il 
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quitte le cynisme qui lui est habituel à l'égard des femmes. Sa misogynie 
s'arrête, quand il n'épargne même pas son hôtesse à qui il reprocherait 
ses huit enfants comme des bâtards : « Verpierre est un terrier à lapins 
de choux ! gras et lents, et sages à vous dégoûter de la bonne éducation. » 
Or, François s’ingénie à distraire ces lapins domestiques ; leur fait des 
jouets, leur conte des histoires à dormir debout, et lance pour eux des 
petits bateaux sur la rivière. 

Cependant, avec lui aussi, nous en sommes aux demi-mots, aux allu- 
sions et sans nos coudées franches. Je dois dire que notre parenté rend 
néanmoins assez révélateurs nos conversations contractées, nos pudiques 
échanges. Je pensais, hier, à l’heureuse définition de la comtesse concer- 
nant ses rapports avec Irène, François et moi jugeons aussi presque 
identiquement, mais avec, chez lui, de la sévérité, et chez moi, de 
l'indulgence. Mes fonctions, mon humilité m'ont muni d'un sourire 
facile que j'emploie comme une goutte d'huile sur une platine de 


fusil, sur le ressort d’une arme, 


Nous n'avons en somme que trois fois nommé Irène ; notre conver- 
sation s'est passée en réflexions d'apparence générale mais qui ne la 
quittaient point. Il a paru très soulagé quand je lui ai rapporté l'adhé- 
sion certaine, si ce n'est formelle, de la comtesse. Je n'ai pas soufflé 
mot des instants passés avec Irène seule, Ce n’est pas mon secret. Mais 
j'ai saisi que, comme moi, François se préoccupe de me voir sans aucune 
nouvelle de la mère ni de la fille. Depuis près de dix jours. 

François ne prononce jamais le nom d'Irène ; cela m'est réservé. 
Quand le nom surgit, ses traits se durcissent, Cette longue figure, qui 
au premier abord paraît figée, a, dans sa sévérité morne, des inflexions 
curieusement révélatrices. 

J'entrevois peu à peu, comme on descend dans un souterrain, la 
noire philosophie qu'il s’est faite. Philosophie du mépris universel, 
établi sur le mépris de soi. François est parfois surpris par la grâce. 
par la bonté, par la fierté, mais très vite, il reconquiert sa hargne 
préservatrice. Dans la guerre contre les Infidèles, il met d'accord son 
hypocondrie et sou devoir, Pas de quartier et toujours l'arme brandie. 

Arrivé à trois heures, je repartis à cinq, avec la soirante, résistant 
aux prières amicales de nos hôtes. Mon anxiété profonde me poussa 
aux reins, Je reviendrai au pas dans la nuit. J'ai de quoi m'occuper 
l'esprit et un cheval fatigué n'est pas pour me déplaire. Nous tâtonnons 
de compagnie. 


Jeudi 2 mars. 


Le départ de Berckmann a passé presque inaperçu à cause de la 
pompe funèbre du Roi. Service émouvant de piété et de recueillement. 
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Les regrets étaient unanimes et l’on peut dire que toute la ville le 
pleurait, Comme l'on aimerait à croire aux survies attentives ! Les 
notions que l'on serine sur l'âme des morts sont bien incertaines, vagues, 
et quelles que soient l'audace, la témérité des affirmations métaphy- 
siques, elles demeurent équivoques. Personne n'est jamais revenu nous 
le dire, ou dans des conditions qui n’emportent pas la conviction du 
sceptique ou simplement du raisonneur. Effrayante serrure qui se 
crouille * sur la tombe, pour ne jamais plus s ouvrir. 

Pourtant, si nous persistons Là-Haut, pouvons-nous jouir de ce bon- 
heur qu'on promet aux élus, dès lors qu'on nous sépare de ce que nous 
avons le plus aimé ? Ce roi qui vient de mourir, ressent-il la ferveur 
de son peuple ? Un amant passionné peut-il rester indifférent aux 
tribulations de l’objet chéri resté sur la terre ? Une mère, à celles de 
ses orphelins ? On assure, on veut nous faire admettre que, dans l'éternel 
séjour, nous serons nous-mêmes à l'état de perfection ; mais ce ne serait 
plus NOUS, si le seul amour divin remplace tous les autres, En mourant 
avant Irène, quelle existence supérieure Gentil-Bonneville pourrait-il 
supporter si, pour revoir, pour rentrer en contact d'Irène, il devait 
attendre la décrémitude de la jeune femme et son dernier supplice ? 
Ah, contentons-nous d'aimer, d'aimer de tout notre esprit et de tout 
notre cœur. Tiens ! ce sont les paroles mêmes du Catéchisme de Séez, 
réservées à Dieu. 


* 
+ * 


Comme je rentrais d'une visite à Pompey, j'ai senti, dès ma rentrée 
sous la porte cochère, l'odeur du tabac. C'était en effet François qui 
m'attendait en fumant des pipes qu'il bourrait entre ses genoux d'une 
main adroite, Je m'exclamai sur son imprudence, Il m'envoya paître : 
une guérison qui réclame de tels soins, dit-1l, est pire que la blessure. 
Il avait à me parler sérieusement. Assez ! 

Il s'était rencontré avec Irène, que cette fois nous nommâmes sans 
restriction. L'enchaînement des choses avait fait que la parente chez 
qui Irène s'était retirée demeurait assez près de Verpierre, et à peine 
venais-je de partir, que François avait vu paraître la jeune fille en 
compagnie de sa cousine. Les hôtes de François ignoraient la présence 
d'Irène, mais celle-ci était au courant du séjour de François. 

— Ne t'agite pas, reprit-il sombrement, — ce n'est pas pour moi 
qu'elle se dérangeait : hélas ! c'était pour et contre toi. Elle est au cou- 
rant de tout 

Oui, Irène aurait appris mardi dernier le suicide de M. de Berckmann, 
il y aura six jours demain. Un visiteur venu de Nancy, et bien ignorant 
du coup qu'il allait asséner. Coup dont visiblement elle portait encore 
la meurtrissure et dont elle serait longue à se remettre, 


1. Normandisme : fermer à double tour. 
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Si j'étais resté à souper comme l’on m'en priait, j'aurais pu la voir... 
Je ne connais rien d'dussi cruel, en amour, que ces occasions manquées, 
que ces méchancetés du hasard. Elles feraient soupçonner une puissance 
mauvaise et dressée contre vous, qui prendrait sa joie à contrecarrer, 
à faire souffrir; qui s'alimenterait de nos déceptions. Je me sentis 
plus que jamais solitaire, de cette solitude glacée dont je finis par perce- 
voir l'incessante contrainte ; dont, au souvenir, je reconnais, À travers 
toute ma vie, l'oppression. Je m'étais toujours résigné, et cela me devient 
impossible, Même nos horizons d'enfance et nos verdures m'aideraient- 
ils ? Je crains de trouver encore un exil, et cette fois sans espoir. 

Irène sortait de son lit. Le choc ressenti avait été si dur qu'elle en 
restait défaite et pâlie. Elle avait tenu à revoir François pour s'informer 
encore. 

— Elle s'est montrée très confiante, sans que je l’aie cependant mérité, 
reprit François, soucieusement. 

Très confiante ? François avait des privilèges. Plus de détours, avec 

lui sans doute, J'eus comme l'écœurement, la nausée de ces précautions. 
Cela me crispait : 
— Alors, répliquai-je, — à son tour, sois-le donc avec moi, confiant !.…. 
Tout se passe comme si j'étais un quidam indifférent du drame, quand 
je suis intéressé de toute ma vie à ce dont on ne parle jamais qu'à peine 
et sur le bout de la langue. Trève de finasserie, de fausse délicatesse : 
en matière grave, l'on débride ! Assez de ces manières de grand aloi, 
sans doute, mais qui, à force de discrétion, vous cachent le malheur 
lui-même. 

— Je l'aime mieux ainsi, mon germain, me répondit-il fermement. 
Loin de nous les prétintailles, Donne-moi ton attention, je vais te le dire. 

— Marche ! 

— Je ne suis pas sûr, reprit-il, avec sa mine des mauvaises heures 
qui donnait à ses paroles une accentuation menaçante mais sincère, — je 
ne suis pas sûr qu'Irène t'aime d'amour ; de passion, enfin. Mais, atten- 
tion ! je suis absolument certain qu'elle t'aime d'aflection vive, d'une 
vraie tendresse reconnaissante, et, entends-tu, même sentimentale, Tu 
serais, pour elle, aujourd'hui, un être quasi unique, celui dont on pour- 
rait tout attendre, et à qui l'on pourrait tout confier, même soi. Même 
sot ! Et, ce qu'elle l'accorde, j'ai la conviction qu'un rien, qu'une pré- 
sence de durée, qu'une fréquentation paisible et naturelle changerait 
cette préférence en complet amour... Elle m'a parlé de toi en termes qui 
ne laissent nul doute sur la place que tu détiens dans son amitié, J'évo- 
quais malgré moi, car je ne me complais pas en finesses prétentieuses, 
moi, un feu tout préparé qui n'attend qu'une petite flamme pour remplir 
l’âtre. 

Tout ce qui m'aurait jadis comblé, me paraissait alors inutile et sans 
valeur, J'osais, mu par une force agressive peut-être, un peu honteuse, 
sûrement, prononcer : 
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— Ne nous leurrons pas : c’est toi qu’elle aurait vraiment aimé. 

— Je ne sais pas si tu l'as cru tout à fait, répliqua François ; je sais 
que tu l'as pensé, admis, généreusement. Moi-même, je l'ai. je l'ai 
redouté, REDOUTÉ ! 

Il reprit avec une douceur soudaine, un rêverie singulière : 

» Va, jamais dans ma chienne de vie, je n'oublierai ton sacrifice, au 
moment de la mort de Sparre.….. 

Il me toucha le genou ; nous étions assis côte à côte, tous deux pliés 
l'un vers l'autre, et je perçus que ce tout petit contact du bretteur était 
plus affectueux, plus démonstratif qu'une embrassade d'un autre, 

Il poursuivit dans le même accent assourdi : 

» Bien sûr, c'était surtout par tendresse pour elle que tu te sacrifiais, 
que tu m'offrais le moyen de l'épouser en quittant l'Ordre, mais aussi 
par affection, par estime pour moi-même. Parce que tu me jugeais digne 
d'elle. Sans cela, tu l'aurais mise en garde. 

Je ne répondis pas ; c'était vrai. Moi aussi, je devenais rude et dur. 
La vérité, seule... 

» Mais quand à mon tour, mon Colas, j'ai plaidé en ta faveur, ne crois 
pas un instant qu'il y eut assaut de générosité... 

Il recula son siège. Nous étions trop rapprochés pour l'explosion : 

— Écoute-moi bien, Gentil. Je me rends compte, je me rendais compte 
de ses qualités, de sa grâce, de sa sensibilité, mais entends bien! je ne 
les appréciais pas. Je ne les appréciais que par rapport à toi, PAS poux 
MOI, RIEN POUR MOI! J'étais furieux qu'une sensiblerie de petite fille, 
un étonnement de bachelette qui n’a rien vu, eussent attiré vers moi 
quand tu lui ouvrais ton cœur, eussent attiré sa curiosité, sa prédilection 
d'ailleurs fugitive. Qu'avait-elle l'audace de chercher ou d'attendre ? Que 
je me pliasse à ses petites mines, à ses engouements de pensionnaire ? 
Crois-moi : pour ta femme, si elle te rend heureux, j'aurai l'affection qui 
se doit, mais si son amour se consacrait à moi, cherchait à m'enrêner, 
je n'aurais que de l'aversion, que de la révolte, que de la haine pour y 
répondre. 

Il se leva et, marchant à grands pas, il criait : 

» Que de la HAINE ! QUE DE LA HAINE ! 

Moi-même debout, bouleversé et m'appuyant au dossier d'un fauteuil, 
je regardais François se démener, je l’écoutais déraisonner et maudire : 

Il rugissait : 

» Ce ne sont plus des femmes, Colas, ce sont des anges ! Elles n'ont 
de la femme que la faiblesse et la ruse. Tout en elles tend à une perfec- 
tion factice qui vient du dressage, de l’aveuglement du rossignol, d'une 
castration, elle aussi, pratiquée. Tout est artificiel et d'une spiritualité 
que je déteste, qui me hérisse le poil, me fait frissonner l’échine, Puisque 
ce sont des anges, qu'elles se contentent de niches pieuses et qu'elles 
n'essaient pas de partager la vie ni la couche d'un mâle. Ah, Nicolas, 
je me débattais pour moi. Je plaidais pour moi. Ce genre de femme 
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AE la cervelle et m'irrite les moelles. Sais-tu pourquoi le vœu 

fait à l'Ordre et qui m'empêche de me marier me coûte si peu ? C'est 

par tradition, par éducation, je n'aurais pu choisir qu'une femme 
cette qualité-là. 

Il se tut quelques secondes. Je pensais que dans son explication, si 
tout n'était pas réel, il existait quand même une forme coléreuse de 
sincérité, François reprit avec une nouvelle force : 

» Ces déités sont faites pour les minauderies de la grâce, les précau- 
tions de la coquetterie ; et pour le respect, le respect à pleines cha- 
loupes ! Pas pour la passion ; trop blanches pour la passion qui voit 
rouge | Pas pour la passion, Ja passion qui empoigne et ne caresse pas | 
Tiens, ton Irène, tu la chéris comme une fleur, comme un oiseau, comme 
une porcelaine, Ton amour craindra d’érailler, de toucher, d'effleurer. 
J'aime mieux les ribaudes 

— Assez! 


Il se relanca. 

_— Près de ces angéliques, l’homme perd sa vigueur et sa maîtrise. 
Nous nous anémions dans leurs voiles, nous nous morfondons dans leurs 
jupes. Me vois-tu, moi, Galart le Terrible, la proie d’une fille de sucre 
et de soie ? D'un seul coup émasculé, énervé de tous les tendons. Je ne 
veux rien connaître de l'Amour. À peine si j’admets les amours hâtives 
qui n'intéressent pas le cœur. Je ne veux pas qu'on pleure si je suis 
tué, Crois-tu que je pourrais encore me battre comme je me bats, avec 
une Irène dans mon dos ? Je refuse que l’on m'aime. Je ne veux qu'être 
toléré. 

Il se pencha vers moi avec une grimace diabolique de sa longue figure : 

» As-tu jamais pensé à ce mot de FILLE DE J0tE, tellement révéla- 
teur ? La fille de joie : voilà qui veut dire quelque chose ; Irène, c'est 
une fille de douleur ! 

— J'aimerai cette douleur, répliquai-je, comme malgré moi et bien 
loin de ces folies verbales. 

François poursuivit, avec enfin de la lassitude ! 

— Comprends-moi ; j'ai toujours été dédaigné de ces filles d'artifice, 
par ces prétentieuses bavettes. Je suis laid, lourd et personnel. Je n'ai 
recueilli que des railleries. M’a-t-on assez montré au doigt ! Alors, de 
longues années j'ai armé mon esprit contre la souffrance comme j'ai 
armé ma chair contre la faiblesse ou la peur. Les mailles de ma cotte 
me sont entrées dans la viande, Il y a des femmes pour les rêveurs et 
des femmes pour les violents. 

Je restai silencieux. A mon scandale se mêlait quelque fugitive satis- 
faction. La jalousie ne meurt qu'avec le souffle, D'ailleurs, à quoi bon 
répliquer ? François était inguérissable, Comme s'il lisait en moi, il 
reprit : 
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» Je suis un homme de guerre complet ; une manière de bandit accré- 
dité. Toute vie m'est suspecte. J'ai payé assez cher pour devenir un bour- 
reau. Je le resterai, 


* 
LA) 


Il revint à son fauteuil, avec brusquerie, et me tenant sous le feu de ses 
prunelles noires, il recommença. mais avec une monotonie singulière, 
sans les éclats de voix qui avaient paru le soulager, et une vivacité fébrile. 
On aurait dit qu'ayant balayé la place, il y courait : 

— Trêve de précautions. Je suis venu te prévenir. Irène est en train 
de folailler. Admettons qu'elle eût été un instant émue par mon person- 
nage, c'est fini. Ce fut l'attrait des femmes timides pour le matamore. 
Toutes les pucelles de Thrace ont rêvé d'Hercule. Tout ce que je viens 
de te dire, je le lui ai quasi déclaré, en tenant compte de sa jeunesse, 
évidemment. Ça lui a suffi. A côté de moi, tu es devenu un vrai saint 
d'amour, Un rien suffirait pour l'incendie... Mais cette colombe — tu 
sais qu'elle s'appelle Colombe, de son second prénom — cette colombe, 
au lieu du château normand veut émigrer au couvent. Superstitieuse, 
c'est absurde quand on est croyante comme elle. Elle attache une impor- 
tance idiote au trépas du bouffi après la mort du dadais, Elle nous 
juge coupables tous les trois, et elle surtout. J'ai voulu tout prendre 
à mon compte. Je le lui ai dit assez fortement pour qu'elle battît des 
yeux comme si j'y jetais du poivre. Rien n'y fait, Elle s’est vue dans 
le coup et nous n'arriverons pas facilement à le lui retirer de la tête. 
Ces petits fronts sont d'acier. 

Il serra les poings : 

» Et, mon Colas, voici l'odieux, l’insupportable : la petite ne veut 
plus. La petite, justement parce qu'elle voit son bonheur près de toi, 
la sotte tient à se sacrifier et projette de s'ensevelir dans quelque moutier 
bien clos où elle mettra trente ans à mourir. 

Je ne tépondis pas ; c'était malgré tout ce que j'avais pu prévoir et 
craindre, c'était trop cruel... 

» Irène se juge non seulement responsable de la mort des Allemands, 
mais, dit-elle, « de leur damnation » !.… Berckmann aux enfers après 
s'être péri, et Sparre dans un coin analogue pour être mort sans confes- 
sion. Alors Irène s'offre en holocauste et priera jusqu'à la fin pour ces 
deux bélitres. La mère en sera furibonde, mais pourquoi at-elle laissé 
sa fille raffiner sur tant de dévotion ? Qu'est-ce que je dirais moi, avec 
tous les morts que j'ai faits et les damnés que j'ai poussés au chaudron ? 
J'ai discuté. Tu sais que j'ai été petit clerc et n'ai réussi qu'en caté- 
chisme et en arithmétique. Je lui ai rétorqué : « S'ils sont damnés, à 
quoi bon vous éreinter pour eux ; les pauvres bibis, ils ne remonteront 
pas ; s'ils ne sont qu'en Purgatoire — car elle me parlait de la miséri- 
corde et de la grâce suprême, et patati et patata — s'ils sont en Purga- 
loire. ca les dressera et ils sortiront sans vous un peu plus tôt ou un 
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peu plus tard. — « Monsieur de Bonneville ne parlerait pas comme 
vous », me rechigna-t-lle, offusquée. Un instant, j'avais pensé à te faire 
passer pour un athée à tous crins et que tu serais tout prêt d'imiter Berck- 
mann si elle te jouait un tour pareil, mais j'ai craint de te nuire. On 
peut, on doit pouvoir résoudre tout cela. Elle s'en va vers Dieu comme 
elle a voulu un instant aller vers moi : c’est de la-foutaise enfantine. 

Il continua après un temps d'arrêt : 

» Je lui ai dit avec une gravité de curé qui confesse sa propre mère : 
« Ce n’est pas vous que vous sacrifiez, et vous vous méprenez sur vos 
sentiments, Dans une vie de couvent, vous trouverez encore de quoi 
vous satisfaire. D'ailleurs, avec votre nom et votre argent, vous serez 
très vite abbesse, même si vous vous y refusez. C'est Bonneville que 
vous condamnez.. Bonneville, qui vous aime de toute sa tendresse et qui 
n'aura plus de raison de vivre ; Bonneville qui, par votre abandon, va 
se trouver plus dénué qu'un anachorète en plein désert ; qui vient, par 
les plus nobles des scrupules, de renoncer au régiment, et s'il l’a fait, 
c'est qu'il avait l'espoir formel que vous partageriez sa vie. À preuve : 
du moment qu'il ne vous épousait pas, la mort de Berckmann ne lui 
était plus rien aux yeux du monde. Je n'ai pas commis dans ma vie 
une seule bassesse. Cruel, entendu ; vilain, jamais ! Et Irène, si vous 
faisiez cela, c'est mon honneur qui vous condamnerait. 

» Et je l'ai renvoyée toute pleurante. 


Je l’entendais comme s'il me parlait de très loin, mais sans perdre 
un mot. Il poursuivit : 

» Cousin, écoute, viens avec moi ! Il s’agit d'intervenir en chair et en 
08, Il faut substituer aux macchabées ta personne vivante et parlante. 
Tu ne dois rien faire qui indique que tu sois au courant de ces bille- 
vesées pieuses, Impose-toi. Abuse de la promesse, montre-toi un fiancé 
heureux qui la comble. Parle-le-lui corbeille, argenterie, meubles. Achète 
immédiatement des bijoux, des diamants ; couvre-la de pierreries ! 

» 1] faut que tu la distraies d'elle-même, Gentil-Bo ; que tu lui donnes 
le sentiment qu'une vie toute diflérente l'attend, l'appelle, une vie délica- 
tement matérielle mais matérielle, bon sang ! Tu ne peux la bousculer, 
je le sais, tu ne le pourras jamais et pourtant ici doit intervenir de la 
force, si tu ne veux pas la laisser échapper. Ferme la main sur l'oiseau | 

» Oui, écoute, comble-la. Si tu manques d'argent liquide, utilise les 
mille livres que je destinais à Jacques-Louis [son frère] ; vends tes cinq 
chevaux et ta sellerie ; tu auras le temps de tout remettre en Normandie, 
et ça l'occupera.… Vends: une partie de mes armes. Tiens, veux-tu ma 
croix de Malte ? Le diamant de tête est de dix-sept carats. Je l'ai achetée 
vingt-sept mille livres après la prise de la capitane de Tunis. Pour les 
petits amis, je dis que <'est du toc. On en retrouvera au moins dix mille 
chez le Juif. N'attendons plus ! À l’abordage ! Fichons le camp et au 
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Nous partimes dans le quart d'heure de manière à nous trouver à 
Verpierre quand Irène y viendrait avec ses cousins, Je ne tentai même 
pas de ralentir l'allure pour épargner François. 


* 
+ 


Il faisait un temps extraordinairement doux pour la Lorraine et 
comme en avance d'un mois. Quand je suis très préoccupé, il est curieux 
que les aspects des choses m'envahissent avec cetle force et me restent 
comme des images qu'on eût peintes en moi. J'intercale ceci dans mon 
récit primitif, car ce voyage qui allait décider de tant de choses et en 
somme détermina ma vie ultérieure, me demeure tellement présent qu'il 
me semble encore voir tourner et retourner la route entre les oreilles 
de mon cheval. D'ailleurs, ce coin de la Lorraine est certainement moins 
âpre et moins sourcilleux. Derrière de lentes montuosités, on discerne 
quelques hauteurs bleuâtres qui donnent de la majesté au paysage. Dans 
mon incertitude ou mon angoisse, les choses se gravent en moi à un 
point inimaginable, Ainsi, dans mon souvenir, le jour où je fus griè- 
vement blessé à Midlebach. Je crois que je pourrais encore compter les 
coquelicots et les fleurs de marguerites, qui, tandis que j'étais étendu 
sur le sol, se balançaient sous le vent, devant et plus haut que moi. 


Je m'eflorçais de ne pas donner trop d'importance à ce voyage, mais 
cette particularité me semblait un pressentiment grave. 

Dans quinze jours, les cerisiers seront fleuris. Leurs corymbes por- 
taient à l'extrême pointe une manière de blanc signet. Je me rendis subi- 
tement compte que, depuis trois semaines nous avions joui d'une tempé 
rature exceptionnelle, d'un soleil doux et constant, Les âmes trop occu 
pées d’elles-mêmes ignorent le temps qu'il fait. 


Je fus encore merveilleusement accueilli par Jean de Verpierre, avec 
celte franchise brillante qu'il fait apparaître autour de lui, Irène était 
déjà arrivée. Dans la sellerie, nous mîmes en ordre nos tenues que la 
poussière d'un printemps préeoce avait saupoudrées ”, et j'envoyai Fran- 
çois annoncer mon arrivée, ne voulant pas qu'Irène en subit devant moi 
une émotion déconcertante 

J'entrai alors dans le grand vestibule où se tenait la compagnie. Irène 
rougit encore, en se déplaçant légèrement sur le canapé. Tout de suite, 
j'avais perçu son trouble, mais en même temps je devinai nos désaccords, 
comme naguère, après la scène de Berckmann, j'avais compris notre 
entente. Mais j'étais remonté et pus lui souhaiter le bonjour avec naturel 
Du coude, sur mon gilet, je serrais la bague que j'avais apportée, et 


1. Ah! que j'aurai donc aimé la poussière du printemps ! 
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non sans gaieté factice mais animée, je m'exposai aux plaisanteries 
aimables sur mon costume de faille brune, sur ma lévite franciscaine. 
Irène ne souriait qu'à peine et seulement pour ne pas nuire à l'affabilité 
générale. 

Il régnait une bonhomie, un laisser-aller de bonne maison. De belles 
et simples natures s'exprimaient sans retenue ni prétentions. Evidem- 
ment un peu frustes, un peu rustres même, avec des propos de cam- 
pagne, des rappels de la température, les promesses de Flore et les 
espoirs de Pomone. Bien facile tout cela, cependant timbré d'excellente 
compagnie. 

Comme on se disposait à sortir, j'arguai ma fatigue équestre et priai 
hautement, avec l’exagération de convenance, qu'on me laissât au moins 
Irène. Tous comprirent et s’en allèrent, entraînant la bande de marmots 
qui passaient et repassaient. Nous nous trouvâmes seuls, dans cette pière 
encore vibrante de paroles et dont le silence soudain agrandissait 
l'espace. 

J'étais mûrement décidé ; je me levai et me tins bien droit de toute 
ma pelite taille, devant Irène un peu rejetée en arrière. 

— Avant d'autres paroles, Irène, fis-je, — je tiens à vous redire que je 
vous aime de toute mon âme, Que je vous aimerai toujours. Que la 
vie ne peut plus, pour moi, se concevoir sans votre douce, sans votre 
précieuse amitié ; sans votre accord. Personne, maintenant, ne sera aussi 
près de vous, dirai-je, par l'attente, par la sensibilité, par la soumission 
profonde, C'est chose faite, et il n’y faut plus y revenir. Solennellement, 
je vous déclare : « Je suis complètement à vous. » 

Elle allait répliquer ; j'entravai encore un instant l'arrêt du Destin : 

» Faites bien attention, Irène, au pouvoir que vous possédez sur moi. 
Je remets tout mon avenir entre vos mains... 

Elle marqua une sorte de désarroi silencieux. Elle se laissa aller un 
peu de travers, vers la gauche, sur le dossier du sofa et ferma les pau- 
pières. Puis, se redressant et avec courage, elle répliqua : 

— Je ne sais pas encore ce que je pourrai, ce que je devrais vous 
répondre... Les événements ont été si cruels pour nous que je reste 
comme meurtrie, et dans un chagrin qui ne veut pas me quitter. Je 
suis obsédée par la mort de ces deux hommes, et si... 

— Et si ?.… 

— Et si je suis attirée vers vous comme je ne l’ai encore jamais été, 
je me demande si je puis me laisser aller à mon entrainement, à mon 
espérance... Ne devons-nous pas prendre notre part de responsabilité ?.. 
De responsabilité dans leur trépas ? 

— Nous en sommes, vous et moi, absolument innocents. Et il y a 
là une question de vraie justice à résoudre, de vraie justice à maintenir ; 
Irène — et j'avoue que de prononcer son nom devant elle me rendait à 
chaque fois un regain d'ardeur et d'espoir, comme Antée touchant la 
terre — Irène, il ne faut pas prendre la tristesse que nous donnent de 
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pareils malheurs pour un reproche de notre conscience. C’est simplement 
une alarme de notre esprit. 

— Une cause, même lointaine, est toujours une cause. Chacun devrait 
participer à l'expiation. 

— Scrupule exagéré, presque absurdement, Irène, En donnant une 
arme à quelqu'un, sommes-nous responsables s'il l'emploie mal ? Qu'on 
connaisse le regret, la compassion, certes, mais qu'on se reconnaisse une 
culpabilité, holà ! NON et NON! 

— Même sans parler de culpabilité, Gentil-Bonneville (c'était la pre- 
mière fois qu'elle employait le surnom), écoutez-moi, comprenez-moi. 
Nous pouvons peut-être diminuer le malheur en y appliquant toutes nos 
forces, toutes nos prières. 

— Bien sûr, Irène, et je comprends que des âmes pieuses s’y adonnent. 

— Ah, ah. vous le comprenez... 

— Mais je ne comprendrais pas qu'elles s’y adonnent exclusivement. 
Que, dans ce dessein, rien ne comptât plus désormais pour elles, et, qu'en 
désirant faire plus, faire mieux, elles ajoutent simplement au malheur. 

— Ah... Le chevalier vous a donc parlé ? 

— Oui, Irène, et mieux vaut que je vous le dise car devant vous 
je ne puis rien dissimuler, Eh bien ! j'arrive avec le ferme propos de 
vous arracher à cet état de faiblesse qui vous abat. Je suis certain que 
votre mère m'approuvera ; je le lui ai écrit et je suis convaincu qu'elle 
sera avec moi contre vous, ma chérie, ma chérie d’entre toutes les plus 
chéries. 

Je pris l’écrin : 

» J'ai apporté un anneau — le voici — la bague que devant votre 
mère, je passerai à votre doigt pour établir nos douces et tendres chaînes 
et me river à vous... 

En écrivant, en retrouvant mes mots, je m'aflecte désagréablement 
de ces expressions rebattues, mais alors, elles me venaient aux lèvres 
si aisément, si naturellement surtout. Peut-être faut-il être moins sévère 
pour les épithalames, qui expriment des élans et des ferveurs dont le 
jaillissement les entraîne ; et peut-être que ce sont toujours les mêmes 
mots, parce que sont toujours les mêmes sentiments. 

La bague ? une fort belle émeraude entourée, posée sur un pavage de 
petites émeraudes et de menus diamants. 

Irène secoua la tête. Non, elle ne voulait pas ; elle ne pouvait pas. 

Je tenais le petit écrin blanc ouvert devant elle, à hauteur de son visage 
(j'étais debout). La pierre vraiment rayonnait de toutes ses vertes pro- 
fondeurs, et, sur la moleskine crème, semblait s'exalter comme un regard. 
Malgré soi, Irène la contemplait, ne la quittait plus des yeux, et peut- 
être qu'elle subissait un peu de son attraction. 

— Laissez moi l'essayer à votre doigt, priai-je — je suis sûr qu'elle est 
faite pour lui et que votre main l'appelle, Au milieu de toutes les autres, 
celle-ci m'a fait signe. 
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C'était vrai. Je deviens absurde et d’un mysticisme presque humiliant, 
mais j'avais été absolument attiré par ce bijou-là, en négligeant vingt 


autres bagues. 


Elle refusa ; elle refusait, toujours et encore ! Je la lui présentai, je 
l'approchai un peu plus, quand même. Alors, elle se pencha doucement, 
prit l’écrin — je palpitais d'espoir ainsi qu’un enfant qui veut croire 
— elle l’éleva jusqu'à son visage et la baisa.. oui, elle la baisa comme 
pour la remercier de sa demande vaine, la consoler de sa décéption… 
Puis, elle me la rendit avec des larmes lourdes qui commencèrent de 
couler : 


— Je l'aurais tant aimée, murmura-t-elle, convulsivement. 

J'étais terriblement inquiet, mais je crois que persistait en moi une 
telle volonté de vaincre, une volonté ne m'’appartenant plus, que je ne 
voulais voir qu'elle, ne savoir qu’elle. 


— Irène, si vous me manquez ; si vous allez ailleurs, même chez Dieu, 
je ne m'en remettrai pas. Croyez-vous que vous puissiez, même au cloître, 
supporter l'idée, même en n'aimant pas d'amour, qu'un homme, pour 
vous, par vous, perde sa vie goutte à goutte, comme les blessés perdent 
leur sang ? 

Elle gémit : 

— Oh, je ne le supporterai pas longtemps... 

Et, avec une sorte d’aflolement dans les yeux, sur ses traits, elle reprit : 

» Mais j'aurai tant prié pour son âme, tant prié pour son bonheur, que 
je serai moins inquiète, et que de Là-Haut, je veillerai mieux sur lui. 

Je repris : 

— Ï]l ne se mariera jamais, Irène ; il ne rira jamais plus, il ne parlera 
qu'à peine. Il se réveillera le matin avec l'attente de la nuit, et s'étendra 
le soir dans la peur du rêve. Chacun de ses jours lui sera un faix insup- 
portable, et il attendra, privé de tout au monde. 

— Ab, fit-elle, en PT — ayez da de moi. 


. . . . . . . . . . . . _ h u 


Son altération, sa défaite étaient telles, qu'en effet, j'eus pitié, une 
pitié désespérée. Qui, j'avais pitié. J'étais alors à demi agenouillé 
devant elle, Je me relevai, moi-même à bout de courage sans doute, ou 
tellement pris de détresse que je me sentais chassé de moi-même. 

— Gardez la bague, murmurai-je, — même sans la porter. Si vous me 
la rendez, je la jette sur la pelouse ou dans la rivière. Je ne donnerai 
_ plus de bague... je suis condamné, 

Elle serra l'écrin dans une crispation des doigts que je vis monter 
le long de son bras et même atteindre son visage. Elle m'écarta de la 
même main. 


Je sortis dans une sorte de demi-démence, en me tenant aux parois. 
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… 

C'est alors qu'eut lieu le drame final. J'ai dû m'écarter fébrilement 
des promeneurs que j'entrevoyais dans la campagne ensoleillée ; tout 
me paraissait étouflant et noir et je me sentais arrivé, enfin, au comble 
de ma détresse, D'un seul coup, toute ma vie prenait son accent, et 
c'était le Malheur qui se révélait, qui s’abattait, ainsi qu'une maladie 
longtemps redoutée, pressentie par une attente de tout le corps, finit 
par se déclarer. C’en était donc fait. 

Je revenais vers la maison pour partir et remonter à cheval, d'ailleurs 
incapable de prendre congé courtoisement, de faire des adieux, de quitter 
cette accablante prostration… 

Je suivis machinalement des yeux un couple blanc et rouge qui s'en 
allait le long de la petite rivière. L'homme rouge faisait de grands gestes. 
Ab, c'était eux : Irène et Francois, Ma désorganisation intime était si 
grande que je doutai d'eux, que je les soupconnai, que j'allais me détour- 
ner pour éviter leur rencontre. Je venais déjà de repousser sauvagement 
un des petits garçons qui m'apportait des primevères.…. 

La robe blanche et le dolman rouge s'en allaient en bordure du cou- 
rant brillant qui déferlait sur le pré, de leur côté; tandis que sur 
l’autre rive, des saules et des aulnes à demi feuillus formaient une 
longue bordure de buissons. 

Alors, voici. Je n'en crus pas mes veux, mais cela me rendit soudain 
toutes mes perceptions. Je vis une fumée blanche fuser sur l'autre 
rive — ET LA FORME D'IRÊNE BASCULER EN ARRIÊRE — tandis 
que le coup de feu me parvenait. François la soutenait, On venait de 
tirer sur elle. Je pris ma course comme un fou 

J'arrivai, Il la maintenait ployée en arrière, avec du sang à droite et 
haut sur son corsage, et elle gémissait, 

— C'est moi qu'on a visé, cria François, prends-la. Donne-moi ton 
épée — il me l'arracha : Verpierre, Verpierre, les chiens !. A nous, 
à nous ! et il se jeta dans la rivière, l'épée haute. 

C'était épouvantable. Le sang d'Irène suivant mon bras me coulait sur 
la main droite et sur l’autre main, je sentais encore du sang. La balle 
avait dû briser l'articulation. Mais soudain, cette main s'ouvrit et l'écrin 
blanc tomba, et j'entendis, alors, oh, j'entendis : 

— La bague, LA BAGUE... A MON DOIGT, tandis que l'annulaire de 
sa main gauche se séparait des autres. 

Ah Dieu! Ils accouraient tous, mais j'eus le temps de lui glisser 
l’anneau avant que les femmes éperdues, les enfants sanglotants ne l’en- 


tourassent. 


EL 
“+ 


Devant sa mère arrivée dans la soirée, je l'ai épousée in extremis 
à minuit. Je ne lui survivrai pas. 
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Je rouvre ce douloureux petit cahier pour n'y plus inscrire que du 
bonheur, Ma femme a pu se guérir, oh, bien lentement. bien lentement... 
Nous avons connu des jours, des nuits affreux, mais j'ai pu ne pas la 
quitter une heure et prendre ma part de toutes ses souffrances et de 
tous les soins. Le pauvre petit bras ne se remettra jamais. Irène de 
Bonneville ne jouera plus de la harpe ni du clavecin, mais elle est 
sauvée et nous allons partir pour la Normandie, Nous allons partir pour 
la maison, qu’elle espère comme si déjà elle y avait vécu heureuse. Que 
Dieu soit béni, soit à jamais remercié ! Le bonheur me rend ma piété, 
toute ma croyance, J'avais si durement souflert et toute ma vie, sans 
vouloir me l'avouer, Est-ce qu'il existe des compensations finales pour 
ceux qui ont si longuement piétiné sur les chemins de la patience ? 


Le meurtrier fut forcé à la course par François. C'était l'ordonnance 
de Volfgang de Sparre qui voulait venger son maître, un homme qui 
l'avait servi depuis sa toute petite jeunesse. La balle destinée à François 
l'avait manqué d'un pouce et avait atteint l'épaule d’Irène qui marchait 
à ses côtés, un peu en avant. 

François fut extraordinaire de sang-froid. Quand l’homme eut avoue, 
d'ailleurs consterné de son forfait virginal, François desserra son 
étreinte et lui dit, paraît-il : « Va-t'en, tu es libre, tu es assez puni. » 
L'autre lui aurait répondu : « Mais je vous tuerai quand même ! » Et 
François : « Tant mieux ! » 

A Irène, François a dit : « C'est vous qui l'avez sauvé ; c'est en votre 
nom que je l’ai laissé libre ; c’est à vous qu'il doit la vie. » 

Et malgré sa souffrance, Irène a souri. François, mon frère François, 
nous ne t'aurons jamais assez chéri ! 

Nous allons partir demain matin. Nous ferons presque au pas les 
cent trente lieues qui nous séparent du Chamblac, car Irène reste encore 
affaiblie. ». 

François nous a quittés pour Malte il y à près d’un mois. Au départ, 
quand il était à cheval, il s'est penché vers moi et m'a murmuré : 

— Aime-la plus encore que je ne l'aurais aimée... 

Et il a piqué des deux sans regarder en arrière. 

Je n’ai pu le cacher à Irène. 


ÉPiLoGUE. 


Le comte de Bonneville et sa jeune femme vécurent de trop brèves 
années dans ce que le monde appelle le bonheur. Toute la maison avait 
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été refaite pour elle. Dans le respect de leur présence secrète et dans la 
dévotion de leurs tendres spectres, j'ai tenté de reconstituer l’intérieur 
qu'ils chérissaient et qu'ils quittaient si peu. La disposition même des 
chambres avait été transformée pour favoriser leur retraite et leur fer- 
vente solitude, Quand ils fermaient la porte des salons, nul ne pouvait 
les rejoindre dans leurs petits appartements nombreux, disposés pour 
une vie personnelle et pensive. 

Tous les plus beaux objets qu'on y rencontre ont été achetés pour 
elle, Sans enfants, ils vécurent loin des réceptions, des agapes et des 
bals, ne connaissant d’autres fêtes que d'eux-mêmes, Elle était, dit-on, 
délicatement blonde ; le bleu domine sur les lambris, la peinture de sa 
chambre est couleur de nuées. Le bras ne revint jamais ; elle lisait, 
elle chantait. 

La maison était de briques roses, entre le pourpre du coquelicot, le 
feu de l'œillet d'Inde et la chair délicate des centaurées, Tout autour, 
s'élargissaient des eaux tranquilles dont les cygnes et les sarcelles se 
rassemblaient au matin sous ses fenêtres. 

J'ai essayé de reconstituer aussi ce journal d’après des lettres, des 
notes, de petits cahiers dont la mine de plomb s’ellace, Ce qui paraîtra 
m'être le plus personnel appartient complètement à mon grand-oncle ; 
mais, au fond, sais-je beaucoup de choses sur le couple, en dehors des 
légendes émues et persistantes ? Nous ignorons même le nom de la 


jeune femme et ne connaissons que ses armoiries répétées sur l'immense 

trésor d'argenterie commandé à Strasbourg, dont j'ai trouvé la facture 

et dont il reste quelques pièces : d'argent au pin arraché de sinople... 

Je ne sais même | xs où elle repose. On dit que M. de Bonneville et le 
J 


commandeur de Galart l’auraient inhumée de leurs mains, parmi les 
arbres à fleurs du parc. La légende qui s'y rapporte est à la fois trop 
belle et trop cruelle pour que je la vulgarise, A plusieurs de mes amis, 
je l'ai racontée et j'en garde du remords, 

Le commandeur de Galart est d'ailleurs mort au Chamblac et non 
chez son frère, comme on me l'avait assuré. Les deux portraits des 
cousins se regardent dans le grand salon, 

M. de Bonneville fut notre bienfaiteur, avant comblé mon arrière- 
grand-père au retour de l’émigration. Gentil-Bo n'avait pas bougé de 
chez lui, indifférent à tout et déjà veuf. On raconte qu'il se fit enterrer 
lui aussi dans le parc et près de sa femme. Je ne puis m'accuser d'in- 
gratitude, la mort, chez moi, est venue trop tôt, et ce sont les pères 
qui doivent entretenir la reconnaissance et la tradition chez les fils, Je 
m'acquitte un peu en écrivant ces lignes, même si elles n'intéressent 
pas et restent à peine connues. J'ai aussi consacré à leur mémoire cette 
demeure exigeante où je me suis acharné, peut-être épuisé ; que je quit- 
terai fourbu, sans même l'ombre, le reflet d'une espérance, mais soumis. 

Le 11 avril dernier, pour une fête de famille, comme je replaçais le 
balancier de la pendule de Saxe qui ornait leur chambre, le timbre 
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est tombé sur la tablette de la cheminée, et, pour cette chute d'a peine 


vingt centimètres, a volé en éclats. 


J'en ai éprouvé une affliction extraordinaire. Cette clochette d'argent 
avait, jour et nuit, de sa vibration infiniment cristalline, exquise, ponctué 
leurs heures. C'était la dernière voix qui leur avait pu parler, et qui, à 


mon tour, me parlait. 


Les superstitieux, dont on a l'habitude de se moquer, s'unissent pro- 
fondément aux choses ; ils s'imprègnent des parfums amers et des secrets 
effluves. J'en ai ressenti, pour la maison, de sinistres présages. 


Que Sa volonté soit faite. 


Le Chamblac, Juin-Juillet 1953. 


LA VARENDE 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LA GRANDE-BRETAGNE DANS LE ROMAN FRANÇAIS 1914-1940 


per Ma s-François Guraro (Marcel Didier) 


OMMENT, au xx*° siècle, les écrivains 
français ont-ils connu l'Angleterre ? 
Quelles parties en ont-ils visitées ? 

Quels Anglais ont-ils rencontrés en France ? 
Quels auteurs d'outre-Manche ont-1ls lus 
et traduits ? Comment ont-ils vu et peint 
le gentleman et l'homme du peuple, la 
jeune fille et la femme mariée, les mœurs 
de l'élite et le tableau de la rue ?. Com- 
ment, enfin, ont-ils jugé l'Angleterre en 
tant que nation, dans ses institutions, dans 
sa politique, dans sa religion ? Et que va- 
lent, objectivement ou poétiquement, leurs 
anglaises ? Telles sont les questions 
que M.-F. Guyard pce dans un livre qui 
a toutes les qualités d'une bonne thèse 
universitaire — l'information méthodique 
et abondante, l'impartialité et la mesure 
des jugements — et aussi les inévitables 
défauts du genre — la surcharge, le dé- 
coupage des faits, la composition indéfini- 
ment analytique qui estompe les grandes 
lignes sous la multiplicité des accidents. 
Plusieurs conclusions importantes pour 
l'histoire des lettres et des idées se déga- 
gent pourtant avec force, D'abord, l'impor- 
lance du thème anglais dans une littéra- 
ture romanesque où brillent en premier 
lieu les noms de Bourget, d'Abel Hermant, 


de Valery Larbaud, de J.-E. Blanche, de 
Louis Hémon, d'André Maurois, de Paul 
Moran,, de Pierre Hamp, sans compter 
tout ce qu'il passe de types anglais chez 
Jules Romains ou Roger Martin du Gard, 
chez Pierre Benoît ou Francis de Croisset. 
En second lieu, le fait que, malgré tout, 
aucune grande œuvre romanesque fran- 
çaise ne s'est franchement bouturée sur la 
connaissance de l'Angleterre. Troisième- 
ment, le déconceriement de l'écrivain 
français devant une mentalité fertile en 
contradictions : respectabilité et immora- 
lité, chasteté et érotisme, idéalisme puri- 
tain et réalisme de marchand et de con- 
quérant — chaque écrivain ne vovant, en 
général, qu'un aspect de la psychologie 
anglaise, ou du moins simplifiant le con- 
traste dans des types conventionnels et 
souvent anachroniques. Cependant l'in- 
fluence successivement exercée par Oscar 
Wilde, Joyce, 2.-H. Lawrence, a beaucoup 
fait pour transformer l'image des vertus 
victoriennes, et créer un nouveau mythe, 
que M.-F. Guyard juge plus faux encore 
que les images stylistes du chaste et ro- 
buste étudiant d'Oxford et du gentleman 
correct et dédaigneux. 


P.-H. 8, 


(Suite de la chronique bibliographique page 106.) 
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MALAISIE. 


u bout de la péninsule malaise — étroite et longue bande de terre 
qui paraît couler hors de l'immense Asie — couvrant une île de 
vingt kilomètres sur quarante, à un degré au nord de l'équateur, 

s'étend Singapour. Pour l’atteindre, en venant de lEst, l'avion 
survole les mouvements d'une jungle étouflante qui escalade montagnes 
et collines et boucle comme un épais pelage au fond des plaines. Le 
paysage n'est pas vert mais d'un sombre bleu de Prusse que soulignent 
des brèches rouges où croupit souvent une eau aux tons de rouille, Le 
vague serpent blanc d'un chemin ne semble conduire à aucun village. Par- 
fois, arrachés à la forêt touflue, la trouée livide d'une plantation en 
quinconce ou l'éclat émeraude d'une rizière, mais la jungle peuplée d’élé- 
phants, de rhinocéros et de plus de trois mille tigres couvre encore les 
trois quarts de la Malaisie. Ce n'est pas mon premier séjour ici. L'état 
d'urgence — ou Emergency — proclamé au printemps de 1948 contrôle 
toujours ce petit pays qui n'a pas tout à fait la superficie de la Floride, 
Une chaîne de montagnes, épine dorsale de la péninsule, forme une bar- 
rière économique entre la côte est et la côte ouest. Sur le versant occi- 
dental se trouvent les sept cent vingt mines d'étain et la presque totalité 
des plantations de caoutchouc. La côte orientale est à peine développée. 
Les 6 millions d'habitants se répartissent en 50 p. 100 de Malais, 40 p. 100 
de Chinois et 10 p. 100 d'Indiens. Dans les riches États de l'Ouest, le Chi- 
nois prédomine. Isolés à l'Est, sans expansion commerciale possible, 
Trengganu et Kelantan ont une population en majorité malaise, {l est 
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intéressant de noter que ces deux États n'ont pas souflert du terrorisme 
communiste qui menace la Malaisie depuis sept années. 

Le 15 février 1942, Singapour tomba aux mains des Japonais, Les 
défenses du port étaient tournées vers les détroits, L'ennemi arriva par 
derrière débouchant de la jungle, et s'empara de la ville coupée de ses 
réserves et mal protégée contre les attaques aériennes. Pendant l'occupa- 
tion, sous prétexte de poursuivre les communistes, les Japonais persé- 
cutèrent les Chinois, Des milliers d'innocents furent ainsi traqués et exc- 
me à 4 les vainqueurs. En août 1942, trois mois après la conquête de 
la isie, les chefs du Malayan Communist Party à Singapour furent 
arrêtés et exécutés, Le 1* septembre 194%, au rendez-vous des Caves de 
Batu, br a communistes des plus im ts furent exécutés et soixante- 
dix t entre leurs mains, (L qui les avait livrés était le 
secrétaire général du parti, un Annamite du nom de Loi Tak.) Quand 
Hitler attaqua la Russie, malgré leur anticolonialisme déclaré, les com- 
munistes chinois de Malaisie offrirent aux Anglais aide et assistance. 
Les 4 000 terroristes armés, des Chinois, ont repris les méthodes et le 
matériel de la Malayan People’Anti-Japanese Army qui, encadrée par 
des officiers britanniques, a combattu dans la jungle les occupants japo- 
nais de 1942 à 1948. 

Pour faire face à cette poignée d'hommes, les forces de l'ordre dispo- 
sent de 40 000 soldats, de 100 000 policiers organisés militairement et de 
plus de 200 000 gardes et partisans de village. Les moyens employés 
pour venir à bout du terrorisme ont été énergiques : 400 000 personnes 
qui, bon gré, mal gré, fournissaient aux terroristes et à leurs agents, le 
Minh Yun, des renseignements et des vivres, ont été déplacées et regrou- 
pées dans des villages fortifiés. La faim est une arme redoutable ; un 
contrôle alimentaire rigoureux fut donc institué dans ce pays qui importe 
60 p. 100 de sa nourriture et des sanctions collectives frappérent les vil- 
lages suspects de collaboration. I1 n'y a pas de guerre en Malaisie : les 
rebelles pris les armes à la main sont exécutés. Le seul moyen de venir 
à bout du soldat communiste est de l'isoler du peuple qui le nourrit, 
l'arme et le soutient mais, pour coopérer avec les autorités locales, la 
PE civile a besoin de croire qu'elles seront victorieuses. 

cette fin janvier 1955, le terrorisme montre une nette régression 
et les activités militaires des communistes qui auraient pu devenir comme 
au Viet-nam guerillas généralisées et guerre de mouvement ont presque 
entièrement cessé, Le but de la politique anglaise est de faire de la 
Malaisie une nation et ensuite, un État, si possible à l’intérieur du Com- 
monwealth britannique. La paix serait-elle complètement revenue en 
Malaisie, le problème resterait immense. Comment un pays composé de 
trois races aussi différentes — on oppose volontiers le léopard chinois 
à l’antilope malaise — aurait-il une conscience nationale ? Entre les 
Malais qui détiennent le pouvoir politique et les Chinois qui possèdent 
la puissance économique, la présence d'un arbitre ne sera-t-elle pas tou- 
jours nécessaire ? 
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Si la Fédération de Malaisie est peut-être sur la voie de l'indépen- 
dance, Singapour, colonie de la Couronne et que le terrorisme épargne, 
connaît pourtant des problèmes semblables. 


ARRIVÉE A SINGAPOUR. 


L'avion descend. Déjà, les premiers toits apparaissent, Le nom Singa- 
pour n'est pas malais. Il vient de deux mots sanscrits : « Singa Pura », 
ce qui veut dire « Cité du Lion » et rappelle le temps, avant l'arrivée de 
l'Islam, quand l'influence indienne était ici prépondérante, Les Malais 
appelaient l'île « Tumasik », « Ville de la Mer ». Les anciennes chroni- 
ques javanaises et chinoises font souvent mention de Tumasik, 

Au xur et au x1v° siècle, Singapour fut le quartier général d'une prin- 
cipauté puissante de Malais bouddhistes renversée en 1377 par l'empire 
javanais de Majapahit. Les envahisseurs javanais passèrent les habitants 
au fil de l’épée ; la légende dit que le sang coula comme de l'eau et que 
jusqu'à ce jour, le sol de l'île en est rougi. Puis Singapour, retourné à 
l'obscurité, servit de repaire aux bandes rivales de pirates qui luttaient 
pour le contrôle des mers environnantes. 

Les couleurs de la ville m'enchantent : le bleu de la baie semée d'îles, 
le vert des arbres et de la Forest Reserve, le rouge des toits en pente 
relevés à la chinoise et de la terre riche en latérite. Nous volons si bas 
que je puis lire sans peine le programme affiché au cinéma du gratte. 
ciel Cathay. Les nobles pelouses et les larges espaces semblent protéger 
les bâtiments publics aux blancs portiques des taudis serrés de China- 
town. Dorée, dans la lumière déclinante, la rade tranquille abrite de 
nombreux paquebots et cargos ; en suivant les courbes de la rivière, 
des jonques lourdement chargées pénètrent jusqu'au cœur de la cité, 
L'avion descend plus bas et paraît effleurer le dôme de la cour suprême 
qui ressemble au Capitole de Washington, la tour du Victoria Theatre et 
le gratte-ciel imposant aux lignes pures où la Chine communiste abrite sa 
banque. 

Quand Stamford Raffles débarqua ici en février 1819, il fut aimable- 
ment reçu par le Temenggong, le représentant du Sultan de Johore à qui 
l'Île appartenait. Dans l'après-midi accablant, ils discutèrent longtemps 
en malais. (Raffles, bien des années auparavant, au cours d'un voyage en 
mer avait appris cette langue.) Autour d'eux s'étendaient des marais de 
palétuviers et une épaisse jungle. Pour le prix modique de 5 000 livres 
payées au Sultan et 3000 au Temenggong, Raffles devint acquéreur de 
l'île. Ainsi furent jetées les fondations de la colonie de Singapour. 

Penché sur l'aile, l'avion semble frôler les beaux jardins de Tanglin, 
les frondaisons drues de la Forest Reserve et du parc botanique, rest: 
civilisés de la jungle d'autrefois. Des marais de pa'#tuviers seule sub- 
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siste la rivière aux eaux fangeuses. La ville a tout recouvert, tout absorbé. 
De grands murs de granit ont contenu l'avance de la mer ; on combla 
les marécages en transportant la terre de plusieurs petites collines qui 
furent aplanies, afin d'y bâtir les quais. 

Enfin, l'appareil atterrit au bord de l’eau sur l'aéroport de Kallang. 
autrefois marais pestilentiel. Les B. sont venus à ma rencontre. Avant 
de les rejoindre, il me faudra présenter mes certificats de vaccination 
au médecin indien puis attendre que les officiers d'immigration malais 
aient appelé mon nom et m'aient rendu mon passeport. 

Les B. habitent Tanglin. Pour arriver chez eux, nous devons rouler 
pes trois quarts d'heure et traverser Singapour. Le chauffeur malais, 
e songkok noir posé de biais sur ses cheveux lisses, me reconnait et me 
salue en anglais. A peine avons-nous franchi les grilles de l'aéroport 
qu'une pétarade nourrie semble nous accueillir. 

— C'est le nouvel an chinois, dit Jeanne B. Je vous avais prévenue… 

— À Saigon aussi, on s'en donne à cœur joie. C’est la première fois 
depuis la guerre que l’on autorise les pétards pour la célébration du 
Têt. Il y a trois nuits que je n'ai pas fermé l'œil. 

— Je ne peux pas vous promettre un repos paisible et un sommeil répa- 
rateur, Ici, 800 000 Chinois, plus fidèles aux traditions et aux coutumes 
de leur race que ne le sont leurs compatriotes sous Mao Tsé Toung, célè- 
brent l'avènement de l’année du Bélier à grand renfort de bruit, de musi- 
que, d’explosion, de gongs et de poudre... 

Boutiques fermées, les rues chinoises que nous longeons paraissent 
calmes et désertées. Il commence à pleuvoir. Quelques jeunes Chinoises, 
les cheveux courts, minces et vives dans leur pyjama de cotonnade à 
fleurs s’abritent sous un parapluie européen. 

— Jamais nous n'avons vu janvier si pluvieux, disent les B. Il pleut 
chaque jour depuis trois mois. 

Dans Orchard Road, des Malaises et des Javanaises qui portent le 
sarong aux tons bruns, verts et violets, une fleur dans leurs épais che- 
veux, un voile de gaze sur la tête — reste gracieux d’un « purdah » dis- 
paru — ont ouvert un lourd parapluie huilé, Vêtu d’un dhoti et d'une 
chemise à carreaux, un Indien à bicyclette tient le guidon d'une main 
et de l’autre l'indispensable parapluie. L'averse équatoriale menace de 
changer l'avenue en torrent. 

— Les égoûts débordent. Quand la marée descend, l’eau s'écoule, A 
certains moments, les rues sont impraticables et, en attendant le reflux, 
nous restons prisonniers de l’inondation. 

La pluie brouille les vitres. Les cannas géants des jardins ne sont 
plus que des taches rouges et jaunes derrière les haies pourpres. Je 
m'étonne de trouver des élangs et des lacs inconnus dans ce quartier 
que j'ai pourtant habité, Jeanne se met à rire : 

— Ce sont des pelouses inondées, Celles de l’Université sont changées 
en piscines, Les enfants viennent s’y baigner. 

Les singes à longue queue que l’on rencontre souvent sur Tyersall Ave- 
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nue n’ont pas quitté l'abri du pare botanique. Il fait étouffant à l’inté- 
rieur de la voiture aux vitres fermées. Nous roulons dans un mondi 
magique et vert. Les buissons couverts de liserons bleus évoquent l'Angle- 
terre. Au haut d’un sentier qui tourne, nous nous arrêtons sous le por- 
che de la maison devant le seuil couvert d'énormes plantes. 

— J'ai mis en pot les parasites que vous voyez au cœur de ces arbres. 
Dans un pays où l'herbe croît de deux centimètres et demi par jour, 
rien ne devrait être plus facile que d'avoir de belles plantes, mais mes 
trois jardiniers malais détestent le travail. 

La maison de mes amis, de style malais, avec ses grandes vérandas 
circulaires aux rideaux de paille, s'élève sur une éminence et domine 
des jardins luxuriants. Privés de leurs domestiques chinois qu'oceupent 
les devoirs de la fête, en ce jour consacré au culte des ancêtres, mes 
hôtes préparent eux-mêmes le repas du soir. 

— Combien de temps vont durer les réjouissances du Nouvel An ? 

— (juinze jours traditionnellement. 

Et, comme je ne puis m'empêcher d'imaginer avec effroi quinze nuits 
de pétards et d'insomnie, Jeanne me rassure : 

— En fait, dans deux jours, les magasins ouvriront leurs portes, Tan, 
notre head-boy, et le cuisinier repréndront leur service demain matin. 

La dernière fois où je suis venue à Singapour, on célébrait Hari Raya 
Puasa, le début du jeûne musulman, fête malaise que respectent aussi 
les Chinois et les Chrétiens. Thaipusam et Deepavali, festivités hindoues, 
sont des congés observés, au même titre que la Noël et le Jour de l'An, 
par l’ensemble de la population. Cette diversité de races et de religions 
ajoute beaucoup au charme de la colonie. 


La nombreuse famille des domestiques habite les communs dispersés 
sur la propriété : Chinois d'un côté, Malais de l’autre, Sikhs à l'écart. Au 
diner, les éclats des pétards empêchent la conversation, Nous mettons 
à profit une courte accalmie, 


— Reprenez de l'ananas, dit Jeanne. C'est vraiment, en attendant la 
saison des mangoustans, le meilleur fruit que l'on cultive en Malaisie. 
Celui-ci est sucré et savoureux à souhait. Tantôt, vous parliez de races 
Singapour, à égale distance entre l'Inde et la Chine, est situé au point 
de rencontre de l'océan Indien et du Pacifique, Toutes les races d'Asie 
sont représentées dans la colonie : Pathans et Birmans, Arabes et Japo- 
nais, Thibétains et Philippins. Pakistanis et Hindoustanis à Singapour 
parviennent à s'entendre. 

— Et toutes ces communautés vivent ici en harmonie ? 

— Aucune n'est originaire de Singapour. Tous ses habitants, au même 
titre que les 15 000 Européens, sont des nouveaux arrivés. Les Chinois, 
premiers colons, sont venus du sud de la Chine, les Malais, de Sumatra 
ou de Java, les Indiens, de Ceylan, du Népal, du sud de l'Inde, du Ben- 
gale, du Pundjab, Les immigrants ont apporté leur religion, leurs tradi- 
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tions, leurs rites. La Pax Britannica leur a donné la sécurité. Ils lui 
doivent une protection et une prospérité qu'ils ne connaissaient pas dans 
leur pays d'origine. 


RArrLESs. 


A la recherche d’un impossible courant d'air, les portes-fenêtres sont 
grandes ouvertes sur la terrasse, le tennis abandonné, le jardin d'un 
vert cru dans la lumière des lampes électriques. Les moustiques me 

iquent les jambes sous la table. La pétarade couvre le bruit de ri 
2 jagua, un Sikh enturbanné à la barbe blanche, digne et beau, un chien 
sur les talons, commence sa ronde. Si je souffre moins de la température 
qu'à Saigon — Singapour, aussi humide, reçoit les brises du large — 
j'accueillerais volontiers la fausse ventilation du brasseur d'air. Les colo- 
niaux considèrent avec réprobation cet instrument, responsable, paraît-il, 
de tous les maux dont on souffre sous ces climats. Jeanne supporte stot- 
quement la chaleur, Elle se lève et nous débarrassons la table. 

— Vous dites que tous les habitants de Singapour sont des intrus... 

— Pas tous. Quand Raffles débarqua le 6 février 1819, il trouva cent 
en 17% pêcheurs et pirates qui habitaient des huttes au toit d'attap, 
semblables à celles que vous verrez encore sur le rivage et dans quelques 
coins de l’île et où vivent leurs deux mille descendants. Ce sont des Orang 
Laut ou Hommes de la mer. 

Debout devant le frigidaire, dans le vaste office, Jeanne emplit d'eau 
bouillie les godets de plastique. 

— Connaissez-vous la vie de Raffles ? 

J'avoue mon ignorance, Pendant longtemps, Raffles ce fut surtout pour 
_ le nom du plus fameux hôtel de Singapour et peut-être de l'Extrème- 

rient, 
si Vous avez tort. Il en est peu d'aussi édifiantes et d'aussi singu- 
ières. 

» Thomas Stamford Raffles naquit en mer au large de la Jamaïque, le 
6 juillet 1771, sur l’Ann, un bateau marchand dont son père était capi- 
taine. Trop pauvre pour payer plus de deux années d’études au jeun: 
Thomas, son père le plaça à quatorze ans à l’East India Company, aux 
gages d'une guinée par mois. L'adolescent, en dehors de ses heures de 
travail, apprit seul le français, le latin et l'allemand. A dix-neuf ans, il 
s'appliqua à l'étude du grec et de l'hébreu et ne passa jamais moins de 
huit heures par jour à lire et à écrire. A vingt-trois ans, il épousa la 
veuve d'un médecin. Elle avait dix ans de plus que lui et leur union fut 
très heureuse, Raffles qui avait demandé à être envoyé en Orient accom- 
pagna le nouveau gouverneur de Penang, en qualité de secrétaire-assis- 
tant, En route, il décida d'apprendre le malais. Pendant les guerres de 
Napoléon, alors que la France, après avoir vaineu la Hollande, s'arro- 
geait des droits sur les Indes néerlandaises, Raffles, cet amoureux de la 
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nature et des bêtes qui se vanta de n'avoir jamais tiré un coup de feu de 
sa vie, conquit Java et en devint lieutenant-gouverneur, Sage et grand 
rélormateur, il abolit l'esclavage, Quand sa femme: mourut subitement 
d'une fièvre à Batavia, Raffles se jeta à corps perdu dans le travail et 
publia après cinq années de recherches et d'études une Histoire de Java 
dédiée au Prince Régent qui anoblit l’auteur. L'Angleterre ne voulut pas 
garder Java après la défaite de Napoléon. Raîfles fut nommé résident 
à Bencoolen, un endroit misérable et désolé que les indigènes appelaient 
« La Terre Morte », Obsédé par l'idée de créer un nouveau comptoir 
pour l'East India Company, il obtint de lord Hastings, gouverneur géné- 
ral de l'Inde, la permission de fonder un établissement à l'extrémité de 
la péninsule malaise, Quand il eut remarqué la position stratégique de 
l'île de Singapour, il entreprit auprès du Temenggong des négociations 
ge aboutirent à la cession complète de l'île en 1824, La volonté de Raf- 
es fit de ce comptoir un port franc ouvert aux bateaux et vaisseaux 
de toutes les nations, dans une parfaite égalité de droits, 
» Quatre mois après ces accords, la population était passée de 150 à 
4 000 âmes. Un an plus tard, le chiffre avait doublé. En 1911, Singapour 
comptait 303 000 habitants et 1 100 000 en décembre 1952, Raffles et sa 
seconde femme quittèrent Bencoolen en 1824 sur la Flamme, Le feu 
détruisit complètement le bateau le premier jour du voyage. Les passa- 
gers échappèrent de justesse et durent ramer pendant quatre-vingts kilo. 


mètres pour retrouver la terre. Les cartes et les manuscrits sans prix que 
Raffles avait réunis et qui représentaient de nombreuses années de tra- 
vail furent perdus, Il mourut dix-huit mois après son retour en Angle- 
terre, la veille de son quarante-cinquième anniversaire, 


LA VIE QUOTIDIENNE À SINGAPOUR. 


— Voulez-vous un whisky ?.… Un verre de soda ?.. Une orangeade ? 

Malgré l'extrême humidité de l'air, j'accepte non sans empressemeut 
le verre d'eau glacée que me présente mon amie. 

— Montons, si vous le voulez bien... 

Nous évitons avec une tendresse à la saint François d'Assise une mons- 
trueuse araignée qui nous menace à la première marche de l'escalier. 

— Elle est très aimable. Ne la tuez pas. Cette araignée vient tou- 
jours à la même heure nous dire bonsoir. 

Je n'en ai pas moins la chair de poule, 

La maison de mes amis, bâtie, il y a quelque cinquante années, par 
un Anglais qui voyait grand, a des proportions généreuses. On ferait aisé- 
ment une salle de hal de ma chambre. On se noierait sans eflort dans 
la baignoire. La penderie et le cabinet de toilette sont à l'avenant. Les 
portes-fenêtres restent toujours grandes ouvertes sur la véranda qui 
domine un merveilleux jardin. 

La nuit est venue mais la pétarade ne cesse pas. Il ne pleut plus. 
Entre les éclatements des pétards, j'entends le frémissement des cigales 
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et le night-jar, l'oiseau tock-tock, qu'aucune explosion ne semble décou- 
rager. Les Malais échangent des paris sur le nombre de fois que ce pivert 
tropical égrènera son cri. S'amusent-ils à ce jeu pendant la première 
nuit de l’an chinois ? Le lit est confortable — bonheur de dormir sans 
moustiquaire ! — la chambre agréable et la nuit si fraîche que vers les 
deux heures du matin, je me couvre du drap. Les frangipaniers exhalent 
une odeur délicieuse. Les cris du tock-tock bird et les aboïements brefs 
des margouillats, hors de proportion avec leur taille minuscule, berce- 
raient mon sommeil si la pétarade voulait bien s'arrêter. A chaque fois 
que je vais m'assoupir, une explosion me réveille. Découragée, j'allume 
la lampe, je vaporise du D.D.T. autour de mon lit et je me mets à lire. 

A huit heures, le head-boy entre dans ma chambre et dispose sur la 
table de la véranda le petit déjeuner qu’il m'apporte, Nous échangeons 
des sourires et des souhaits d'Happy New Year. Tan est né en Chine et 
son pidgin english n'est pas au point, mais il est intelligent, efficace, 
silencieux, bien élevé. Tan est humain. Quiconque eut le privilège d'être 
servi par des Chinois gardera à jamais la nostalgie de ces parfaits domes- 
tiques. 

J'attends chaque matin avec allégresse la beauté de ce moment. Le thé 
est parfumé, l'ananas, savoureux, et enchanteur le jardin aux grands 
arbrès toujours verts, laillé dans la, jungle et gagné sur elle de haute 
lutte, La semence de cette herbe a été ramenée d'Angleterre. Ces arbres 
dont j'ignore le nom pourraient être européens mais leur taille n’est pas 
à l'échelle des pays tempérés. Un bouquet de bambous au tronc jaune 
et au léger feuillage paraît moins insolite que le seul cocotier qui lance 
sa houppe contre le ciel, près des communs où les enfants de Tan dor- 
ment encore, épuisés par une nuit de réjouissances. Une bougainvillée 
parasite mêle son violet dur au vert clair d’une branche. Aucune fleur, 
si les oiseaux ont la gaieté des fleurs, Le golden oriol, d'un or pur, 
vole comme un trait de lumière et le straits robin est plus rouge qu'un 
rouge-gorge de chez nous, Il fait calme et ensoleillé, La chaleur ne m'ac- 
cable pas encore. Une feuille morte tournoie avant de toucher le sol 
que ne couvrent jamais les feuilles mortes. Le ciel est bleu ; dans la 
trouée qui découvre au loin un magnifique horizon de collines et de 
forêts, les nuages s'amoncellent. La beauté de ces matins me touche 
et me ravit, mais que dire des aurores et des couchants qui sont la gloire 
de Singapour ? 

Quand vous demandez à un Européen ce qu'il y a à voir dans la colo- 
nie, la réponse est toujours la même : « Rien ». Si vous insistez, on vous 
conduira au Causeway, un pont long de plus d’un kilomètre qui franchit 
le détroit de Johore et relie l’île de Singapour à la Fédération malaise. 
Parallèlement à ce pont — au bout, il faut passer la douane — courent 
les tuyaux de canalisation qui apportent l'eau des collines de Johore 
à la ville et la voie de chemin de fer. Les jeux de lumière sont admira- 
bles dans le ciel souvent gris et sur le calme de la mer. 
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La Forest Reserve de Bukit Timah et le jardin botanique sont le lieu 
de promenade d'élection des habitants de la colonie, La nature y est 
abondante à l'excès, Arbres et lianes, plantes et parasites y poussent 
avec la même violence. Au milieu de cent espèces de palmiers, aux feuilles 
épaisses, rouges d’un côté, vertes de l’autre, de banyans aux racines 
aériennes, de variétés infinies d’orchidées et de lotus, sous les nœuds et 
les arabesques de gigantesques lianes qui forment des arceaux, des ponts, 
qui se lancent haut dans le ciel sans visibles attaches ou parmi leurs 
lassos rampants, je retrouve la magie de la jungle primitive que Singa- 
pour a conquise et refoulée. Auprès des réservoirs, au sommet de Mont 
Faber ou du « Gap », il est d'usage de venir admirer les couchers de 
soleil. Le Tiger Balm Garden attire les Chinois en foule, Un simple coolie 
du nom de Aw Boon Haw découvrit un remède qu'il appela Baume du 
Tigre. Cette panacée assura sa fortune. Avant de mourir, il fit don à la 
ville de Singapour (Hong-Kong eut droit à un legs analogue) du jardin 
qui porte le nom de ce médicament magique. Un tigre en carton-pâte, 
grandeur nature, aux rayures jaunes et noires du plus saisissant eflet, 
guette les visiteurs. Dans ce parc, les arbres et les fleurs sont en papier 
mâché ou en plâtre. Une succession infinie de grottes grandes et petites 
abrite des personnages, magiciens, fées ou figures de théâtre, vêtus à la 
chinoise ou à l’européenne, Chaque groupe représente des scènes de 
légende ou une parabole hautement moralisatrice. Une telle laideur ne 
prête pas à sourire. Les jardins du Baume du Tigre attirent les badauds 
et les enfants chinois, séduits par les couleurs brutales et le côté barbare 
de cette imagerie primitive, Le temple hindou de South Bridge Road, 
orné d'une pyramide de figures grotesques et défendu par une frise de 
vaches sacrées, n'égale pas tout à fait en horreur le Tiger Balm Garden. 


Les vicissitudes et les changements de plus d'un siècle n'ont pas 
empêché le développement du port. Aux épices de Malaisie, puis au 
café, au tapioca, au rotin et aux ananas, Singapour, devenu l’un des dix 
grands ports du monde, ajouta d’autres exportations, le copra, l'étain 
et le caoutchouc. Le 5 septembre 1945, les Japonais quittèrent l’île. Des 
installations portuaires, 1l ne restait rien. Tout ce que les raids aériens 
avaient épargné avait été volé, pillé ou saccagé par les occupants. Dès 
1947, le port reconstruit accueillait les bateaux, jonques de Chine, pros 
d'Indonésie, goélettes des Célèbes, praos de Madura, cargos de toutes 
les mers du monde, paquebots et navires de guerre, les chargeait, les 
alimentait et les réparait à un rythme qui n'a cessé de croître, 

Si les avenues de Singapour sont bien tracées, macadamisées et bor- 
dées d'arbres du voyageur, de flamboyants et de cèdres-parasols, elles 
mènent à des monuments publies de pur style victorien ou longent des 
villas d'architecture hétéroclite, Raffles Place et Battery Road font penser 
à Leeds et à Manchester. Aucun édifice n'a de beauté, aucun ensemble 
d'harmonie, Pourtant, la ville est pleine de charme, d’un charme qi 
tient surtout à la vitalité de la population, à la variété de ses coutumes 


’ 
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au contraste de ses civilisations venues de l'Est et de l'Ouest dans cette 

Babel prospère où vivent côte à côte et en paix des peuples qui ne se 
comprennent rtant pas. 

Sur les 1100000 habitants que compte aujourd'hui Singapour, 
800 000 sont Chinois. Cette vieille femme aux pieds bandés et complè- 
tement chauve est arrivée d'Hokkien ou de Canton, il y a soixante ans, 
pour épouser un compatriote qu'elle n'avait jamais vu. Ainsi en avaient 
décidé leurs familles respectives. Le Chinois d'outre-mer — comme il 
se nomme à présent — contraint au mariage par un culte qui lui mon- 
trait la nécessité d'avoir des fils pour honorer sa tombe et ses ancêtres, 
n'épousait qu'une Chinoise qu'on lui expédiait de son village natal. Les 
descendants de cette vieille femme se sont multipliés, La race chinoise 
est féconde, Dans quinze ans, on estime que la population de Singapour 
aura doublé. 

Je reviens du swimming-club, La piscine olympique, bâtie en bordure 
de mer, est l'un des endroits les plus agréables de Singapour. [1 fait 
bon s'y baigner puis y déjeuner, les yeux sur la baie et les îles avancées 
de Sumatra. Les gens de couleur ne sont pas admis au swimming-club. 
Les Chinois ont construit le leur sur le rivage. J'ignore s'ils y accueillent 
Malais et Indiens. Louis C. me ramène par Rochore Canal et North 
Bridge Road. Pour faire une course, nous faisons un détour par Upper 
Valley Road, Quand je me promène dans les rues propres et bien tenues, 
je lève souvent les yeux, au-dessus des enseignes écrites en caractère 
chinois et en anglais, vers les étages des maisons au volets branlants, 
aux façades délabrées. Les taudis que j'aperçois m'épouvantent. 

— À combien vivent-ils dans une pièce ? 

— À vingt, facilement. Avec l'accroissement rapide de la population, 
le Lames du logement est l'un des plus aigus que connaisse la 
ville... 

La robe de Shangai, la chongsam, n'est guère portée à Singapour où 
les femmes n'ont ni la beauté, ni l'élégance de leurs compatriotes d'Hong- 
Kong, Vêtues comme d'un uniforme du pantalon et de la veste à col 
droit, boutonnée en biais, en cotonnade à fleurs genre pyjama, les pa=- 
santes portent un enfant sur la hanche, en traînent un autre et en atlen- 
dent un troisième. 

— Et que font les jeunes mariés ? 

A. Us retournent dans la chambre familiale le soir de leurs noces, 
j'imagine... 

Nous errons le long des rues étroites coupées à angle droit. Les les- 
sives, aux fenêtres, pendent des longs bâtons de bambou comme de bar- 
bares cr rmngse 8 po en pantalon noir et veste bleue évasce, 
trainan socques, s'arrêtent devant les alignements de poulets et 
de canards laqués embrochés chez le marchand de victuaillos. L'une 
d'elles porte une côtelette non enveloppée au bout d'une ficelle : 
d'autres, un enfant tenu sur le dos par des sangles, s'interpellent dans 
tous les dialectes de la Chine du Sud. Les coolies coiflés du chapeau 
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conique courent d’un pas cadencé en balançant au deux bouts d'un jonc 
flexible une lourde charge. Nous évitons les cyclo-pousses, qu'à Singa- 
pour on appelle des trishaw. Le passager n'est pas assis devant le con- 
ducteur comme à Saigon mais sur le côté. Sous les arcades, décorées 
de caractères chinois en rouge et en noir, des enfants grouillent : les 
plus petits, la culotte fendue sur le derrière, s'attardent près du miroi- 
tement des bijouteries. Des odeurs nous frôlent, aromatiques ou nauséa- 
bondes, celles peut-être du fruitier qui expose des dourians, fruits de Ja 
jungle à la senteur fétide mais fort prisés des amateurs, des rambutans 
rouges et épineux, des mandarines, mangues et pamplemousses locales 
et, pendues au bout d'une ficelle, les grappes de raisin d'Australie, de 
Chine ou de Californie, Au coin des rues ou dans les passages en cul- 
de-sac, des métiers s'exercent à la sauvette : un Tamil vend de l’oran- 
geade en bouteille, un autre, des poissons rouges dans un bocal, Un 
cordonnier répare des chaussures, un Chinois vend des fruits au détail 
— tranches d’ananas, de papaye ou de pastèque — pendant que son 
voisin fait frire des beignets. Un Malais fabrique du satay, viande embro- 
chée et rôtie puis plongée dans une sauce de noix de coco ou de curry, 
spécialité de son pays. Plus loin, on nous offre des tasses de thé médi- 
cinal tandis qu'un écrivain public, assis derrière sa machine, attend des 
clients, 

Des femmes accroupies, une cigarette au coin des lèvres, se sont assem- 
blées. 

— Les Orientaux aiment vivre dans la rue. 

— Autant vivre dans la rue qu'à cinquante dans un taudis de deux 
pièces, dit Louis C. Un jour, je vous conduirai à Sago Lane... 


SAGo Lane. 


— Qu'est-ce que Sago Lane ? 

— Le quartier des « death-houses ». Le Chinois pauvre et solitaire 
qui n'a personne pour prendre soin de sa dépouille payera pendant plu- 
sieurs années quelque modique redevance à l’une de ces « Maisons de 
la Mort ». Quand il sentira venir la fin, il lui sera permis d'aller s'allo- 
ger au premier étage de la « death-house », parmi vingt autres mou- 
rants, et d'attendre avec stoïîcisme son heure dernière, Il ne demande 
pas qu'on s'occupe de lui, mais que de belles et imposantes funéraillrs 
marquées du rituel qu'exige la tradition assurent le passage de son âme 
et de son corps dans l’autre monde. 

Un camion chargé de matériau de démolition s'arrête devant nous. 
Une Chinoise s'adosse contre les poutres. Elle fume une cigarette, Ses 
pantalons sont courts et ses pieds nus. Son visage de pierre est encadré 
par une coifle rouge, moyenâgeuse. 

— Quelle belle coifle. Pourquoi ces Chinoises portent-elles un hen- 
nin écarlate ? 


— C'est le badge des femmes coolies et que leur propre volonté voue 
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au célibat, Elles sont affiliées à une confrérie qui leur apporte aide et 
assistance dans la maladie et la vieillesse et leur promet un enterrement 
honorable. 

Au xx° siècle, dans le district de Sun Tak, province de Kwangtung, 
des jeunes paysannes, indignées par le sort misérable des épouses, orga- 
nisèrent une ligue contre le mariage. Des fiancées en grand nombre s'afi- 
lièrent au mouvement de rébellion. Elles refusèrent de vivre dans la 
maison du mari après la cérémonie des noces, relevèrent elles-mêmes 
leurs cheveux — la natte dans le dos était le signe de la virginité — 
et, demeurées vierges, vécurent en communauté, se promirent assis- 
tance, et pour racheter leur dot, accomplirent des travaux manuels jus- 
que là réservés aux hommes. De 1933 à mai 1938 quand les autorités 
d'immigration imposèrent aux Chinoises un quota mensuel de 500 entrées, 
des bateaux chargés de paysannes cantonaises à la recherche de condi- 
tions de travail plus avantageuses arrivèrent en Malaisie. Il en débar- 
qua 190.000 entre 1934 et 1938, Souvent de stricte observance boud- 
dhique, elles appartiennent à des « maisons végétariennes », sortes de 
couvents qui leur offrent un asile et un refuge dans la vieillesse. Les 
amahs, domestiques femmes et le plus souvent aussi, célibataires, s'asso- 
cient dans un esprit très semblable... 

Louis C. me dit : 

— À Singapour même, les coutumes de la vieille Chine sont obser- 
vées plus strictement que dans la République de Mao Tsé Toung. Les 
émigrants d'origine paysanne et sans culture sont restés attachés aux 
traditions. Malgré l'influence britannique et le cinéma américain, pour 
le Chinois de Malaisie, l'institution du mariage n’a pas changé depuis 
Confucius. Beaucoup de jeunes filles redoutent les liens conjugaux. Les 
nombreuses maternités les effraient. Une jeune femme est soumise à sa 
belle-mère. Elle ne peut garder un gain qu’elle doit au mari, au beau- 
père ou au frère aîné du mari. Épousée comme première femme, elle 
découvre souvent après la cérémonie que son mari a déjà une épouse légi- 
time dans la Fédération, en Birmanie, au Siam ou en Chine et qu'elle 
n'est en réalité que la concubine... 

Le même soir, nous allons à Sago Lane. La ruelle est sombre et sale, 
Il fait chaud. La pluie menace, Nous avançons à pas hésitants. Des 
hommes se sont endormis en plein air dans des lits Picot. Sur une 
nalte étendue à même le sol, des enfants dorment auprès de leurs 
parents. Les portes ouvertes découvrent des entrées en coupe-gorge. 

— Sago Lane, c'était aussi la rue des Concubines, dit mon compa- 
gnon. 

Je lève les yeux. ù 

— Au deuxième étage, oui... 

Les volets à moitié arrachés ne cachent pas d'infâmes galetas qui res- 
semblent à des entrepôts de marchandise. Si on le comparait à Sago 


Lane, le quartier réservé de Bombay paraîtrait engageant. 





IMAGES DE SINGAPOUR 105 


— Je pensais que la prostitution était interdite à Singapour, ainsi que 
le jeu et l'opium. 

— Avoir une concubine, est-ce de la prostitution ?.. 

Quelqu'un joue la Petite Musique de Nuit sur un rythme de jazz. Le 
pianiste doit être philippin. A la recherche des morts, nous eni, ns 
dans un réduit sordide aux rangées de couchettes superposées. Les 
coolies peuvent ici louer à la nuit la place de s'étendre. 

— Que cherchez-vous ? nous demande un Chinois souriant, (Ils lc 
sont tous.) 

Louis lui explique le but de notre démarche. 

— Vous n'avez pas de chance. Il y a très peu de morts, ce soir, Suivez- 
moi quand même... 

Quelques Chinoises, chignon serré sur la nuque ou natte dans le dos, 
leurs longs pieds nus — elles se sont débarrassées des ce hr de bois 
noir — bavardent autour d'une grande couronne de gardénias et de 
lotus blancs puisque le blanc est la couleur du deuil. Derrière notre 
guide, nous passons le seuil de la maison. Des cierges se consunent 
devant une estrade. Le cadavre est caché sous une couverture rouge. 
L'odeur des bâtonnets d'encens me prend à la gorge. 

— Un seul mort, dit le Chinois. Pas de chance... 

Et il rit de toutes ses dents en or. 

Dans la maison voisine, deux cadavres nous attendent, celui d'un 
homme sous une draperie rouge, en signe de joie, sans doute. L'éthique 
confucéenne demande que l'on n’attriste pas le prochain avec ses peines 
et rien n'est plus gai qu'un enterrement chinois. Une couverture bleue 
ne recouvre pas entièrement le cadavre d'une femme ; des bandes de 
papier blanc sont appliquées sur son visage et ses mains, Vêtues de 
brun, deux jeunes bonzesses, dont le crâne rasé ne porte pas trace des 
brûlures de l'initiation, sont assises dans un coin. Elles ne prient pas. 
L'expression de leur visage est vacante, Parfois, une pleureuse entre, 
s'accroupit et avec des gestes lents et nobles brûle des billets, monnaie 
de l’autre monde qui symbolise le tribut payé aux âmes des morts pour 
faire admettre le défunt parmi elles, On brûle aux funérailles des repré- 
sentations d'objets ou d'êtres en papier : maison, automobile, avion, 
serviteurs, chevaux, argent, afin que le mort ne connaisse pas les souf- 
frances de la pauvreté dans l'au-delà, Offrandes et rites sont propitia- 
toires, Que le défunt laisse les vivants en paix : tel est le sens des céré- 
monies, Le Chinois craint les revenants, 


Mazars, Inxprens, Crarnors. 


Un peu oppressés, nous repartons le long des rues chaudes de China- 
town. Non loin de Sago Lane, dans Bugis street, des restaurants en plein 
air, à la lumière des lampes à acétylène, accueillent les affamés qui sor- 
tent des cinémas et des dancings, À minuit, la vie nocturne cesse à 
Singapour. 
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— Mais les Malais ? Où habitent les Malais ? 

— Le plus loin possible des Chinois, 

— Pourquoi done ? 

— Parce que les Malais sont musulmans et que partout où il y a 
des Chinois, il y a des pores. Par goût, les Malais qui sont des poètes, 
des philosophes et des paresseux, préfèrent habiter, Toin de la ville, des 
kampongs à l'ombre des cocotiers. L'île devient de plus en plus indus- 
trielle et son importance stratégique va croissant. Singapour exporte 
l'étain, le copra et le caoutchouc de la péninsule, 1951 vit l'apogée de 
son commerce. La balance de l’année aceusa un bénéfice de 1 270 mil- 
lions de straits dollars. On fabrique ici de la sauce de soja, de la bivre, 
des meubles en rotin et trente-cinq films malais par an. Djalan Ampas 
est un Hollywood tropical. Le Malayan Film Production appartient aux 
frères Shaw, des Chinois de Shangaï qui, en quelques années, sont deve- 
nus multimillionnaires. L'art n'a rien à faire avec l'industrie du cinéma. 
Tous les films ont le même sujet à l’eau de rose et le même décor. On 
les exporte en Indonésie où 80 millions d'habitants parlent la même 
langue, La Keris Film Production, fondée en 1951, est la propriété de 
Loke Wan Tho, l'un des plus riches Chinois de Singapour et de Ho Ah 
Loke. Les metteurs en scène sont indiens, les acteurs, malais. Le salaire 
d'une vedette à l'apogée de sa carrière ne dépasse pas 500 straits dollars 
par mois, c'est-à-dire 57 000 francs. En dehors des kampongs que Djalan 
Ampas construit pour le décor de ses films, les paisibles retraites des 
. Malais aux toits de feuilles d'attap tressées tendent à disparaitre. 

— Et les Indiens ? 

— Les communautés sont petites, morcelées par les religions et les 
sectes, Hindous et Pakistanais sont également prospères, influents et 
riches. Ils contrôlent le textile. Ils sont prêteurs sur gages, changeurs, 
bijoutiers, Les Ceylanais sont souvent avocats ou médecins. 

— Comment peuvent-ils faire fortune là où les Chinois, dotés d'un 
sens du commerce plus aigu encore, sont pauvres ? 

— Qui vous a dit que les Chinois étaient pauvres ? Leur colonie est 
assez riche pour entreprendre la construction de l'Université de Nang 
Yang où l'enseignement ne se fera qu'en chinois, C'est une façon de 
protester contre les Anglais qui refusent de contribuer aux dépenses 
des écoles chinoises si l'on n'y enseigne pas obligatoirement l'anglais. 
Les étudiants chinois qui entrent à l’Université de Singapour se trouvent 
en état d'infériorité puisqu'ils doivent d’abord assimiler la connaissance 
de l'anglais avant de pouvoir suivre les cours. 

Certains que les Chinois remporteraient prix et honneurs, ce qui n'est 
pas sans les inquiéter, les Anglais favorisent l'eflort des Malais. Cons- 
tante contradiction : ils ont besoin de l'appui financier de la colonie 
chinoise et ne peuvent s'empêcher de faire grise mine à la nouvelle 
Université de Nang Yang. 

Dans une Asie ravagée par des nationalismes exacerhés, il est évident 
que le Chinois, quelles que soient ses convictions politiques, est imbu 
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d'un immense orgueil de race, La Chine est revenue au premier rang 
des nations. Mao Tsé Toung a vengé son peuple des humiliations qu il 
avait dû subir depuis un siècle du fait des Blancs. Le Chinois de 145: 
a vu les Européens battus par le Viet-Minh, après avoir été battus par 
les Japonais. (Est-ce parce que cette victoire des Jaunes ébranla le pres- 
tige des Blancs que le port de Singapour, facile conquête des Nippons, 
fut en 1948 le premier objectif d'un communisme ouvertement mili- 
tant ? L'attaque communiste n'avait pas, comme la japonaise, l'avantage 
de la surprise et l'ordre fut bientôt rétabli.) Le Chinois d'à présent se 
sent au moins l'égal du Blanc, sinon son supérieur. 

Une Eurasienne, née à Pékin et installée depuis peu d'années à Johore 
Bahru, m'a dit avec orgueil : « Rien ni personne ne m'empêchera de 
penser que la Malaisie est d'abord chinoise... » En réalité, les commer, 
çants chinois arrivèrent dans la péninsulè au début du vr siècle, quand 
la Malaisie était le cœur d'un puissant royaume, mais ils demeu- 
rérent attachés à leur pays, à ses coutumes, à sa religion et à ses sociétés 
secrètes. Avant quil y eût des Chinois en Malaisie, l'histoire nous 
apprend que des Malais y existaient. 

Nul n'oserait prétendre que la majorité des Chinois de Singapour 
a partie liée avec les cinq mille terroristes qui depuis bientôt sept ans 
menacent dans la Fédération la vie des Blancs et de ceux qui travaillent 
pour eux, mais ils ont très probablement la sympathie des intellectuels 
et d’un nombre imposant de leurs compatriotes. S'il est doux de vivre 
sous la Pax Britannica et d'en tirer bienfaits et avantages, il est plus 
doux encore de se répéter : « La Malaisie est chinoise, Nous en avons 
assez d'être une colonie, Que les Anglais s'en aillent.. » Assimilateurs 
et jamais assimilés, les Chinois sont anticolonialistes mais ils n'ont pas 
tendance à devenir des citoyens malayens, Si leur patriotisme ne va pas 
jusqu'à leur faire désirer le retour dans cette patrie lointaine que, pous- 
sés par la misère, leurs pères ont quittée, ils supportent mal la présence 
des Européens et des Malais que les Anglais défendent et que, sans cela, 
il leur faudrait si peu de temps pour réduire à merci, Le désir des 
Britanniques est que les Chinois reconnaissent l'existence même d'une 
Malaisie dont ils feraient partie intégrante au lieu de persister à être 
des Chinois d'outre-mer. La difficulté est d'autant plus grande qu'il 
s’agit d’intéresser les Chinois à la Malaisie sans détruire ses cadres 
malais. La nationalisation d'un élément puissant et si résolument étran- 
ger paraît difficile. La Malaisie sans les Anglais ne cessera-<t-elle pas 
d'être une colomie britannique pour devenir une colonie chinoise ? Par 
ailleurs, les Anglais n'envisagent pas de quitter Singapour, séparé de 
l'Indonésie par un détroit d'un quart de mille et qui commande tout le 
passage entre l'Extrême-Orient et l'Occident 

Nous revenons vers le centre de la ville. Des Indiennes de Pumlial 
— larges pantalons serrés à la cheville, tunique et voile de mousseline 
— des musulmanes que le purdah affreux du Pakistan cacherait à tou 
les regards dans les rues de Lahore, croisent des Hindoues en san 
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Le lendemain, le ministre du Japon recoit. Sa femme et ses filles 
en kimono s'inclinent devant des Chinoises en chongsam haut fendu sur 
les cuisses, A Singapour, ces peuples asiatiques qui ne s'entendent ni 
ne se comprennent paraissent vivre en bonne intelligence, mais pour 
combien de temps encore ? 

La septième nuit après le nouvel an, la pétarade recommence. Il a 
beaucoup plu ces jours derniers : je n'ai pu aller chercher dans Orehard 
Road les robes que j'avais confiées au teinturier. La rue était changée 
en torrent rougeâtre. L'averse sur les grands arbres du jardin a un «on 
musical et doux. Il fait bon. Le chien du jagua aboïe. De fraîches odeurs 
montent de la terre féconde. Les éclats des pétards roulent toute la nuit. 
Mes amis B. parviennent-ils à dormir dans leur chambre climatisée aux 
issues closes ? Je ne trouverai pas le sommeil. Pourtant, loin de Singa- 
pour, je sais que je regretterai la beauté de ces nuits équatoriales, l'exu- 
bérance de cette nature prodigue qui ne connaît pas les saisons, la 
diversité de la ville aux multiples visages. Quel sera l'avenir de ce point 
stratégique, l'un des derniers appuis que l'Europe conserve en Extrême- 
Orient ? Si l'économie du pays est tributaire du marché du caoutchouc, 
la géographie a favorisé Singapour de telle façon que sa prospérité n'est 
pas en péril, L'honneur de l'avoir compris revient à Raffles qui considé- 
rait la possession de cet ilot marécageux plus importante pour l'avenir 
de sa patrie que celle de tout un continent. I écrivait : « Ce que Malte 
est à l'Ouest, Singapour peut le devenir à l'Est. » Mais cette ville, ce 
port et cette paix féconde sont l'œuvre du Blanc qui ne subsistera peut- 
être qu'autant que dureront son influence et sa loi, 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 
RIMBAUD OU LE GENIE IMPATIENT 


per Henri Monwvor (Gallimard) 


périorité de Mallarmé, génie méditauif et 
vraiment unique, ur le bachelier fiévreux 
ui versait hâtivement dans ses vers Lant 


ans le style excessif où se complai- 
sent trop souvent les éditeurs, la 
notice annonce : « L'ouvrage que 





le Professeur Mondor publie sur Rimbaud 
est sans prix, » C'est, plus justement, un 
rès intéressant recueil de notes, de réfé- 
rences, de - dont le désordre n'est pas 
ques. puisqu'il l'apparente à la liberté 
‘une conversation de fin lettré, qui a tout 
lu et pense avec t. Dans la grande 
oflensive antirimbaldienne où  Etiemble 
commande la grosse infanterie, Henri 
Mondor figure un franc-tireur à cheval 
qui galope autour de l'adversaire, pous- 
sant contre lui de légères charges sans 
colère, Il s'agit surtout de suggérer la su- 


> souvenirs de viasse, el laissait passer 
lant de gaucheries, où ses admirateurs ver- 
ront des muracles, Mondor triomphe ainsi 
à démonter le Bateau Ivre, à retrour- 
ver Baudelaire, Hugo, Jules Verne et 
d'autres encore. Bien sûr ! Mais le rythme, 
l'élan, l'accent du poème sont-ils contes- 
tables et doit-il à ses larcins sa puissance 
de choc ? Génie impatient, peut-être. Mais 
il convient de citer Valéry, répondant à 
la « longue patience » de Buflon que le 
génie est, davantage, une « brève impa 
tience ». P, HENRI SIMON 


(Suate de ta chronique mbhlhiographiqu: vage 122,. 











LA SCULPTURE GRECQUE 


DANS 
L'EMPIRE D'ALEXANDRE 


par JEAN CHARBONNEAUX 


* &7TE Europe unifiée dont on parle tant aujourd'hui, nous savons 
( qu'elle a existé au temps de la paix romaine, à cette différence près 
que, moins étendue vers le nord, elle englobait au sud-est et au 
sud les riches territoires de l'Asie Mineure, de la Syrie, de l'Egypte et de 


4 


l'Afrique du Nord ; bref une Europe, dont le centre de gravité était au 
cœur de la Méditerranée, Eurasie, Eurafrique si l’on veut, Europe du blé, 
de la vigne et de l'olivier, Europe du soleil et du bronze, au lieu de l'Eu- 
rope des frimas, de la houille et de l'acier qui est la nôtre, Mais Rome 
n'aurait pu réaliser cette unité de culture et d'administration, si les Grecs 
n'avaient pas créé et déjà mis en œuvre par leur expansion coloniale 
d'abord, puis à la suite des conquêtes d'Alexandre, les idées et les formes 
capables d'unifier un monde disparaté. Pour prendre la mesure de ce 
monde dit hellénistique, tel qu'il se présente à la mort du conquérant, en 
323 avant Jésus-Christ, il faut en effet joindre au morceau d'univers con- 
quis par Alexandre, de la mer Noire à la mer Rouge et du Nil à l’Indus, 
les établissements grecs d'Occident, c'est-à-dire l'Italie du Sud avec la 
Sicile, puis les colonies grecques de la côte de Provence et du rivage 
méditerranéen de l'Espagne. Le passage du monde hellénistique au monde 
gréco-romain se fit insensiblement par le progrès de la conquête romaine, 
au cours des deux derniers siècles de l'ère ancienne, Mais après trois ou 
quatre siècles de vie commune, l'unité de ce grand rassemblement de 
terres et de peuples s'est rompue : peut-on dire que cette dislocation 
signifie la faillite de l’hellénisme ? 
En tout cas, nous aurons à nous demander comment l'art grec — et 
plus particulièrement la sculpture grecque — a répondu aux besoins, 
aux aspirations, des peuples rassemblés autour de la Méditerranée 

Î est bien vrai que le monde des formes est inclus dans le domaine 
plus vaste des mœurs, des institutions, des croyances, EL cependant, les 


— Près du titre, statue de Poseidon de l'époque hellénistique, 
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éléments qui le composent ne sont pas nécessairement liés au sol, à la 
race, ni même à telle ou telle civilisation. Le don d'inventer des images, 
de renouveler la vision des choses, n’a pas été accordé à tous les peuples 
— il en est même qui le refusent. Et, d'autre part, il n’y a pas de civili- 
sation créatrice sans échanges ; mais en se transmettant d'un peuple à un 
autre, les idées, les formes, les procédés techniques se modifient. 

L'art grec à ses origines nous en offre un exemple caractéristique. Sur 
les ruines presque effacées de la civilisation créto-mycénienne, après les 
invasions doriennes, les formes nouvelles qui apparaissent vers le x° ou 
le 1x° siècle avant Jésus-Christ ne sont pas, comme on pourrait le croire, 
les créations enfantines et spontanées d’un génie naissant. Elles sont 
empruntées aux peuples de l'Orient proche, à la Syrie, à la Phénicie, elles- 
mêmes tributaires de la Mésopotamie et de l'Egypte. Ainsi les premières 
images divines vénérées par les Grecs sont étrangères au panthéon hellé- 
nique, Elles disparaîtront un peu plus tard, ou bien elles seront absor- 
bées, transformées, quand le génie grec prendra conscience de ses propres 
forces ; mais en attendant, elles sont là, elles tiennent lieu de celles qui 
ne sont pas encore nées : ce sont la déesse nue babylonienne, le dieu 
dompteur des fauves, issu du Gilgamesh mésopotamien, la déesse ailée 
maîtresse des animaux, que l'on a appelée l’Artémis persique, ou encore 
un dieu guerrier tout semblable au Reshef syrien. Ces petits dieux de 
bronze ou d'ivoire (car la grande statuaire n'apparaîtra qu'à la fin du 
vu siècle avant Jésus-Christ, au moment des créations originales) ne sont 
pas des objets d'importation ; ils ont été fabriqués par des artisans grecs 
à limitation d'idoles qui satisfaisaient, sur d’autres rivages, à d'autres 
coutumes, à d'autres cultes. Dans le même temps, plongeant leurs racines 
dans l’histoire légendaire de la Crète et de Mycènes, les poèmes homé- 
riques nourrissaient de leur sève l'âme de la Grèce. Mais les héros et les 
dieux de l'Iliade ou de l'Odyssée n'étaient encore, dans l'imagination 
populaire, que des fantômes sans chair ; pour qu'ils prennent corps, il 
fallait attendre que les mains ouvrières de l'artisan et de l'artiste appren- 
nent à modeler les rêves des poètes. 

Ainsi les expériences qui composent une civilisation ne s'accomplissent 
pas au même rythme. Les peuples vivent en même temps plusieurs his- 
toires et l'exemple grec est sans aucun doute le plus riche d'enseigne- 
ment, parce que le peuple grec a vécu plus vite et plus intensément qu'au- 
ceun autre, Retournons maintenant vers ce monde hellénistique auquel 
Alexandre n'eut pas le temps (en aurait-il eu le pouvoir ?) de donner 
l'unité qu'il rêvait. 


Le 
“x 


Le trésor de techniques, de formes et de motifs amassé dès l'époque 
archaïque et renouvelé au cours des deux siècles classiques — les v° et 
ve siècles avant Jésus-Christ — semblait donner à l'artiste grec des 
moyens d'expression illimités et tels qu'il puisse répondre aux exigences 





LA SCULPTURE GRECQUE DANS L'EMPIRE D'ALEXANDRE 111 


qu'imposait le prodigieux élargissement du domaine soumis à l’hellé- 
nisme. Mais le langage dont disposait l'artiste grec pour exprimer des 
idées, des croyances, des coutumes nouvelles ou étrangères, avait été créé 
et perfectionné dans le laboratoire étroit de la cité grecque, conformément 
au mode de vie hellénique. Il est vrai que ce laboratoire état ouvert sur 
le monde extérieur ; et l'esprit de généralisa- 
tion qui animait les formes grecques leur 
avait permis, depuis plus de deux siècles, de 
pénétrer au-delà des limites métropolitaines 
ou coloniales de l’hellénisme. L'art étrusque, 
entièrement tributaire des modèles grecs, en 
est la preuve la plus frappante. 

L'art classique se présente en effet comme 
la première manifestation d'universalisme 
dans l’histoire. Les autres arts de l'Antiquité 
— l'égyptien ou l'assyrien — s'affirmaient 
par la différenciation, par les particularités 
permanentes et irréductibles de l'attitude, du 
vêtement, de l'acte rituel et symbolique. L'art 
grec, au stade classique, s'exprime par la 
généralisation ; il porte à sa perfection le type 
de l’homme nu, sans geste, sans attribut, déta- 
ché du temps et du lieu ; il projette le reflet 
du présent dans le monde imaginaire de la 
légende. Cette inactualité proprement classi- 
que de l'art grec a duré aussi longtemps que 
l'indépendance grecque — elle s'est même pro- 
longée bien au-delà, dans certains secteurs de 
l'art romain. Citons à l'époque hellénistique 
l'exemple du monument le plus célèbre : au 
u* siècle avant Jésus-Christ, le thème indéfini- 
ment représenté, depuis l'époque archaïque 
de la guerre des dieux et des Géants, était 
repris une nouvelle fois, à Pergame, pour 
célébrer sur la frise du grand autel de Zeus 
les victoires d'Eumène IL sur les Galates, 


le LCR die 





Et cependant, l'adoption des types et des thèmes légendaires classiques 
par des populations étrangères à la culture hellénique était difficilement 
réalisable. Il a fallu plusieurs siècles de pénétration grecque et de domi- 
nation romaine pour qu'une partie de ces populations, la plus ouverte 
ou la plus docile, accepte un langage plastique, vidé d'ailleurs de sa sub- 
stance et mué en une rhétorique décorative, dont on s'est, en somme, 
assez vite lassé, 


Quand on examine au musée du Bardo, à Tunis, et dans les mustes 
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d'Algérie, les collections prodigieusement riches de mosaïques antiques, 
on s'aperçoit, en avançant dans le temps, du n° siècle au rv° siècle après 
Jésus-Christ, que les thèmes mythologiques sont peu à peu abandonnés 
au profit des grands décors animaliers, des scènes de chasse et des images 
de la vie réelle, Il en va de même pour les sarcophages : la belle série 
des reliefs mythologiques qui les décoraient n’a guère duré plus d'un 
siècle — celui des Antonins et des Sévères ; après quoi, on a préféré les 
scènes de chasse, de pêche ou de guerre, ou quelques allégories symbo- 
liques, comme celles des saisons. 


L'effort d'adaptation de l'art grec aux coutumes, aux croyances, aux 
mythes des peuples incorporés dans le monde hellénique, est en somme 
resté très limité, Les Grecs ont répandu leur imagerie, ils y ont introduit 
très peu d'éléments étrangers. Étant eux-mêmes ouverts aux idées, aux 
croyances, aux cultes étrangers et, d'autre part, convaincus de l'aptitude 
universelle de leur langage plastique, ils ont pensé qu'il suffisait d'ajouter 
à tel ou tel de leurs dieux une épithète ou un attribut pour lui donner 
les pouvoirs et les vertus d’un dieu étranger. Le type grécisé de l'Artémis 
d'Éphèse — idole de la fécondité, étroitement engainée et couverte de 
fausses mamelles et de multiples symboles —— marque la limite des con- 
cessions faites par l’art grec à une conception religieuse non hellénique. 
A l'opposé, Sarapis, dieu eréé par Ptolémée E°" pour manifester l'union 
de la divinité grecque et de la divinité égyptienne, fut imaginé par le 
sculpteur Bryaxis sous les apparences proprement grecques d'un Zeus 
infernal ; mais il ne fut jamais adopté par les Égyptiens et il n'a dû son 
succès à Alexandrie et dans le monde hellénique qu'à son étroite asso- 
ciation avec Isis. Pour figurer celle-ci, les Grecs se sont contentés d'a jou- 
ter à la draperie de leurs déesses les franges et le nœud isiaques ; et 
quand Isis est représentée nue, elle ne se distingue d’une Aphrodite banale 
que par ses a ts égyptiens ; il en est de même de la déesse syrienne, 
héritière de l'antique déesse nue babylonienne, 

L'idéal pour les Grecs aurait été d'absorber dans leur panthéon les 
innombrables divinités du monde soumis à l’hellénisme. La religion cos- 
mique des stoïciens et, d'autre part, le rêve de domination universelle 
de plusieurs rois hellénistiques, ont même conduit à l’idée d’un dieu 
suprême, Zeus ou Dionysos (celui-ci imposé notamment aux Juifs par 
Antiochus IV au moyen du jeu de mots « Sabaoth-Sabazios »). Mais ces 
spéculations, demeurées théoriques ou vouées à l'échec, n'ont pas pénétre 
dans la masse et l'on ne voit pas qu'elles aient eu beaucoup d'écho dans 
le domaine des arts plastiques : même dans le cas de Dionysos, la mul- 
tiplication de ses images ou de celles de ses suivants s'explique par l'en- 
gouement général des populations helléniques ou hellénisées, non point 
par les tentatives universalistes des Ptolémées ou d'Antiochus IV. 


Tout compte fait, malgré la générosité de leur accueil aux dieux et aux 
cultes étrangers, les Grecs, soit en Grèce, soit dans le monde soumis à 
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l’hellénisme, sont restés fidèles à leur imagerie religieuse traditionnelle, 
qu'il s'agisse des types divins ou de la légende figurée des dieux et des 
héros. Et cette imagerie a continué de fournir, à l'époque hellénistique, 
la plus grosse part de la production artistique : il ne s'y est guère ajouté 
de thèmes ou de types nouveaux ; même le développement de l'art du 
portrait reste, comme nous le verrons, lié à certaines conceptions civiques 
et religieuses qui ont leurs racines dans la tradition hellénique. Ce que 
l'art hellénistique nous apporte, c’est donc moins un enrichissement du 
répertoire plastique qu'un renouvellement des formes en vue d'exprimer 
d'autres idées, d'autres sentiments : tout en puisant dans le répertoire 
traditionnel, les artistes ont, consciemment ou non, éprouvé et traduit 
l'eflet des immenses changements qui se sont produits dans le monde 
ancien, depuis les conquêtes d'Alexandre jusqu'à l'établissement définitif 


de la domination romaine, 


Li 
++ 


La transformation la plus profonde est peut-être celle qui concerne Île 
statut civique de l'individu. Dès la première moitié du rv° siècle, le lien 
qui unissait le citoyen à la cité, c’est-à-dire à l’ensemble de ses égaux, 
s’est relâché ; et l’on sait avec quelle vigueur Démosthène a stigmatisé 
l'indifférence croissante des citoyens pour les intérêts supérieurs de la 


cité. Sous la-domination macédonienne, le citoyen devient sujet, Dans la 
plus grande partie du monde grec ou hellénisé, si l’on excepte Rhodes et 
quelques grandes cités d'Asie Mineure, les monarques successeurs 
d'Alexandre et leurs délégués se chargent des affaires publiques, aux- 
quelles tous les citoyens prenaient part sous le régime de la cité indé- 
pendante. L'individu est contraint de se replier sur sa famille et sur 
lui-même : son mode de vie, sa morale, sa religion vont prendre un tout 
autre caractère. Rien ne dénonce mieux cette transformation que la diffé- 
rence essentielle qui oppose les sujets de la « comédie nouvelle » à ceux 
de la « comédie ancienne » : l'amour, qui ne jouait aucun rôle dans les 
comédies d’Aristophane, à peu près entièrement consacrées à la satire 
politique, l'amour romanesque et sentimental est devenu le principal 
ressort des comédies de Ménandre, dont la carrière d'auteur dramatique 
commence après la mort d'Alexandre. 

On continuera, durant l’époque hellénistique, de célébrer de grandes 
fêtes en l'honneur des divinités majeures, patronnes des cités : mais leur 
culte et leur imagerie deviendront de plus en plus conventionnels, La 
préférence ira aux divinités qui s'adressent directement à la sensibilité 
ou qui se prêtent à la formation de groupements cultuels appelés à rem- 
placer l'antique solidarité civique. Ainsi se trouvent désignés les types 
divins qui bénéficieront d’un renouveau véritable : Aphrodite et Eros, 
Dionysos et son thiase, 

Aphrodite est figurée nue le plus souvent ou à demi vêtue : et ces 
figurations sont presque toutes dédiées à la toilette de la déesse : on la 





114 LA REVUE DE PARIS 


montre s’apprétant au bain ou sortant du bain, soulevant des deux mains 
les boucles de sa chevelure, se mirant, détachant sa sandale. Il s'agit là 
sans doute d'actes rituels ; mais qui ne voit combien ces gestes quotidiens 
humanisent la divinité, surtout lorsqu'ils animent des statuettes de bronze 
ou de terre cuite qui semblent faites pour être maniées comme des objets 
familiers ? De ce fait d'ailleurs, la statue perd son caractère monumental : 
elle sort de cet espace abstrait qui la tenait éloignée de l'humanité. Cette 
impression se confirme lorsqu'on voit Aphrodite accompagnée du petit 
Éros ; et l'enfant divin a pris lui aussi un tout autre aspect. L'Éros qui 
figurait auprès de sa mère dans les assemblées divines des grands décors 
sculptés du v° siècle, au Parthénon, au temple d'Athéna Niké, était un 
grand garçon adolescent. Au 1v° siècle, Praxitèle en avait fixé le type sta- 
tuaire, qui sera indéfiniment repris à l’époque romaine et depuis la 
Renaissance jusqu'à nos jours. Mais les préférences des Grecs de l’époque 
hellénistique sont allées au petit enfant, au bébé potelé et joufflu, dont les 
images se multiplient dans les sanctuaires comme dans les nécropoles. 

Au v° siècle, le grand art avait ignoré la petite enfance. Lorsqu'elle 
apparaît au siècle suivant, le petit Ploutos porté par l'Eiréné de Céphi- 
sodote et le petit Dionysos sur le bras de l’Hermès de Praxitèle ne font 
encore qu'annoncer timidement la troupe nombreuse aux mille attitudes 
diverses des bébés hellénistiques, Chose curieuse, la prédilection hellé- 
nistique pour la petite enfance a ses antécédents lointains dans l'art pré- 
hellénique (ce n'est d’ailleurs pas la seule correspondance que l'on puisse 
signaler entre ces deux époques distantes de plus de huit siècles) : elle a 
ses sources proches dans l'imagerie populaire du v* siècle — je veux 
parler de ces vases-minial#re que l’on offrait aux enfants pour la fête 
des Anthestéries * et sur lesquels on les voyait eux-mêmes, naïvement 
peints, maniant leurs jouets. La tendresse pour la petite enfance, tenue 
secrète ou réservée aux effusions populaires à l’époque classique, est à 
partir du mr siècle ouvertement avouée. 

Un poème de Théocrite, qui fut à la cour des Ptolémées une manière de 
poète officiel, illustre cette manifestation nouvelle du sentiment familial. 
C'est le récit du premier exploit d'Héraclès : le vigoureux bébé, âgé de 
dix mois, étrangle les deux énormes serpents envoyés par Héra pour le 
dévorer, La scène se passe au milieu de la nuit, Alemène, qui s'était 
endormie après avoir allaité ses deux enfants, Héraclès et Iphiclés, entend 
leurs cris ; elle réveille son mari : « Lève-toi, Amphitryon : car moi, la 
peur me paralyse. Lève-toi, sans mettre tes sandales, N'entends-tu pas 
le plus jeune des enfants, comme il crie ? Ne vois-tu pas que nous som- 
mes en pleine nuit et que pourtant les murs sont illuminés, comme à 


1. Les Anthestéries, l'une des principales manifestations du culte de Dionysos, 
étaient célébrées, à Athènes, à la lin de février, pendant trois jours. On y fétait le 
vin nouveau et la végétation renaissante, L'une des trois journées appartenait aux 
morts; mais C'était aussi la fête des enfants de trois ans que l’on couronnait des pre 
mières fleurs de l'année. 
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l'heure de la limpide aurore ? Pour moi, il se passe dans la maison quel- 
que chose d'insolite, il se passe quelque chose, cher mari. » Ainsi dit- 
elle ; « et lui, docile aux paroles de son épouse, descendit du lit. » Les 
cris du nourrisson, la mère inquiète et volubile, le mari mal réveillé qui 
cherche à tâtons ses sandales — rien de plus étranger à la poésie classique 
que cette petite comédie bourgeoise, la plus quotidienne, traitée dans un 
style savoureux, où le langage familier se mêle aux formules de l'épopée. 
Et la fin dé l'aventure légendaire n'est pas moins prosaïque : « Alemène 
serra contre son sein Iphiclès raide de peur et surexcité : Amphitryon 
plaça l'autre enfant (le vainqueur des serpents) sous la couverture 
d'agneau, regagna son lit et reprit son somme. » Toute une série de sta- 
tues ou de statuettes hellénistiques appartiennent à la même veine 
mi-familière, mi-héroïque : enfant à l'oie, Eros endormi sur la peau du 
lion de Némée, amours assis, accroupis, tendant les bras, jouant avec un 
coq ou une panthère. 


Quant à Dionysos, qui est essentiellement un dieu adulte, il est carac- 
téristique de son culte qu'il ait été figuré comme petit enfant avant Éros 
lui-même, dieu-fils par excellence. Cette façon de représenter le dieu le 
plus populaire de l'époque hellénistique restera assez rare dans la sculp- 
turé, bien qu'il y ait eu toute une légende imagée de ses « Enfances » ; 


du moins, nous peérmet-elle de comprendre combien Dionysos était pro- 

che de l'humanité dont il a revêtu tous les aspects. A la vérité, si l'on 

considère son type statuaire isolé, on voit qu'il reste étroitement dépen- 

dant des créations du rv° siècle : généralement nu, portant parfois la par- 

dalide en travers de la poitrine, il continue de se manifester sous l'appa- 

rence d’un jeune homme plus ou moins efléminé, aux er 4 cheveux 
én 


couronnés de pampres ou de lierre. Mais les sculpteurs hellémistiques, 
comme les peintres d’ailleurs, ont d'ordinaire préféré le représenter non 
pas seul, mais accompagné soit de sa panthère familière, soit d'un Satyre 
sur lequel il s'appuie tendrement, car il est le dieu sociable par excel- 
lence. Et sur les reliefs, toute une joyeuse troupe de Satyres et de Ménades 
fait cortège au dieu qui se présente alors volontiers sous sa forme asia- 
tique, la barbe florissante, enveloppé d'un long manteau ; tel il apparaît 
notamment lorsqu'il rend visite à un poète, car l'ivresse du vin dont il 
est l'inventeur est le symbole de l'inspiration poétique, en même temps 
que de la possession divine des initiés à ses mystères. Ces reliefs nous 
offrent un reflet des processions dionysiaques qui se déroulaient à Alexan- 
drie, sous les Ptolémées : on y portait en triomphe la statue du dieu 
accompagnée de troupes d'acolytes déguisés en Silènes et en Satyres. 


L'art grée a manifesté, dès l'époque archaïque, le goût de l'imagerie 
dramatique : le décor des frontons en est le témoignage le plus specta- 
culaire, Maïs les groupes animés, à nombreux personnages, sont restés 
liés à l'architecture jusque vers la fin du rv° siècle, Is descendent alors 
des frontons et se prêtent aux jeux de la statuaire libre : le groupe des 
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Niobides en est le premier exemple et le plus célèbre, Le développement 
de l'art des jardins, favorisé par la conquête de l'empire perse où il était 
en honneur, et par le faste des successeurs d'Alexandre, s'est prêté à 
l'essor d’une statuaire de plein air, étrangère à la tradition grecque ; jus- 
que-là, les statues exposées à ciel ouvert étaient étroitement parquées 
dans l'enceinte des sanctuaires, Au contraire, la libre statuaire hellénis- 
tique, qu'il s'agisse de groupes ou de statues isolées, se meut dans l'es- 
pace et s'accorde au décor naturel. Une Ménade assise sur un rocher 
écoute un Satyre jouant de la flûte qui l'invite à danser ; un Satyre lutine 
une Nymphe eu un Hermaphrodite ; un Pan barbu enseigne le jeu de la 
flûte au jeune Daphnis ; même les Muses nous sont présentées dans des 
attitudes si variées qu'elles exigent un décor pittoresque. 


Le sentiment esthétique de l'espace, la collaboration de l'art et de la 
nature sont en principe contraires à l’anthropomorphisme hellénique, 
comme à la conception de la vie civique chez les Grecs des temps clas- 
siques. Il à fallu que les Grecs soient privés de leurs raisons d'agir — 
luttes politiques, rivalités de ville à ville — pour qu'ils prennent le goût 
de la vie contemplative et qu'ils acquièrent le sentiment d’un contact 
direct avec la nature, Gardons-nous cependant de supposer qu'ils ont 
senti la nature comme nous la sentons après un siècle de romantisme. Les 
Romains eux-mêmes, moins intoxiqués que les Grecs par l’anthropomor- 
phisme, ne se sont entourés dans leurs villas que d’une nature domesti- 
quée et terriblement peuplée de marbres et de bâtisses, Quand on se pro- 
mène dans ce merveilleux jardin qu'est aujourd’hui la villa d'Hadrien. 
au pied des monts Albains, on a peine à imaginer la profusion de statues 
et d'architectures qui couvrait ces terrasses où règnent aujourd'hui le pin 
parasol, le cyprès et l'olivier. Mais la différence entre la conception clas- 
sique et la conception hellénistique des rapports de l'art et de la nature 
apparaît assez clairement, si l’on considère ce que signifiait pour chacune 
d'elles la liaison du sol et de l'architecture. 


A l'époque classique, le lieu où l’on bâtit est désigné par une tradition 
religieuse ou choisi pour sa commodité, pour son aptitude à la desti- 
nation de l'édifice, Mais le cadre naturel ne joue aucun rôle dans le projet 
de l'architecte, De même, lorsque Phèdre et Socrate s'installent dans une 
retraite ombreuse au bord de l'Ilissos, si poétique que nous paraisse 
l'évocation du paysage, le lieu de la méditation sur l'immortalité de 
l'âme n'est pas choisi pour son agrément propre (car il ne s’agit pas d'une 
rêverie de promeneur solitaire) mais pour sa commodité. Par une chaude 
journée d'été, la fraîcheur de l'Iissos permet de mieux philosopher, de 
même que la chaleur du banquet par une fraîche nuit de printemps. Au 
contraire, comme Théocrite et ses émules l'ont fait dans leurs bucoli- 
ques, l'architecte hellénistique accepte et englobe dans ses constructions 
le décor naturel : à Pergame, à Samothrace, il compose un paysage d'ar- 
chitecture accordé à la structure de l'emplacement choisi et à l'ensemble 
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du site où il implante, superpose et déploie ses bâtisses. L'exemple le plus 
extraordinaire est peut-être celui du sanctuaire latin de la Fortune, à 
Praeneste, qui est d'inspiration et de technique hellénistiques, bien qu'il 
relève du goût romain pour la symétrie et pour l'ampleur colossale de 
la composition : terrasses encadrées de portiques, superposées sur une 
pente abrupte, et auxquelles on accédait par une double volée de grands 
escaliers couverts, de façon à ménager la surprise d'une vue à chaque 
étage plus étendue sur la campagne et la mer — le tout dominé par la 
demi-couronne d'une exèdre monumentale *, 

Pergame et Samothrace nous intéressent plus particulièrement parce 
que l'architecture y épouse avec plus de souplesse la configuration du 
terrain et surtout à cause du rôle qu'y jouait la sculpture, A Pergame, 
une longue esplanade à trois degrés, bordée de portiques, formait la base 
de la composition que dominait de haut le sanctuaire d’Athéna ; dans 
l'intervalle un théâtre ouvrait l'éventail de ses gradins, flanqué d'une ter- 
rasse oblique, à mi-pente, qui portait le grand autel de Zeus. En fait, 
l'autel proprement dit était inclus dans une vaste enceinte, à peu près 
carrée, de près de quarante mètres de côté et dont le mur était décoré, 
à sa base, d'une frise sculptée en haut relief : c'est la fameuse Gigan- 
tomachie de Pergame, qui déroulait sur cent trente mètres la lutte féroce 
des dieux et des Géants — personnages plus grands que nature et dont 
la taille et la musculature herculéennes étaient d'autant plus impression- 
nantes qu'elles se présentaient, selon la tradition asiatique, à hauteur 
d'œil et à portée de la main (à supposer que l'on eût osé toucher à cette 
surhumanité déchaînée). 

Le paysage architectural de Samothrace était moins grandiose, mais 
non moins habilement composé. Le temple des Cabires, pittoresquement 
encadré par plusieurs bâtiments cultuels, occupait le fond d’une vallée 
qui débouche sur la mer toute proche ; sur la pente adverse s’étageaient 
les gradins du théâtre, dominé à l'ouest par la colonnade d’un long por- 
tique et au sud par la Victoire ailée, dressée sur son avant de galère : on 
ne peut douter que ce glorieux ex-voto ait été conçu pour s’accorder au 
paysage et donner la note la plus haute de cette composition ascendante. 

Quand l'alliance de l’œuvre d'art et du décor naturel s'’accomplit sur 
une telle échelle, il est bien évident qu'il ne suffit plus, pour l'expliquer, 
d’invoquer la conversion du citoyen en homme privé, provoquée, comme 
nous l'avons vu, par la suppression des activités et des responsabilités 
politiques dans la plupart des cités grecques. Ces grands ensembles d'ar- 
chitecture somptuaire sont la manifestation la plus éclatante du pouvoir 
des nouveaux maîtres, bientôt consacré par la divinisation et qui s'ex- 


1. Les ruines de Praeneste, qui sont peut-être les plus cr du monde 


romain, ont été dégagées après la dernière guerre, à la suite de la destruction de 
Palestrina, dont les maisons recouyraient le site antique. 11 faut sans doute restituer 
à Sylla, malgré les doutes récemment émis, la création d'un ensemble architectural 
aussi follement orgueilleux. 
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prime d'autre part très clairement dans leur iconographie. Nous n'avons 

ement conservé, à une ou deux exceptions près *, aucun des 
portraits originaux, en ronde bosse, d'Alexandre ou de ses successeurs 
immédiats ; les répliques qui nous sont parvenues ne nous permettraient 
guère que d’entrevoir l'accent héroïque de ces portraits, leur pathétique 
grandiose, la volonté de puissance dont ils étaient chargés, si nous n'avions 
pas, pour les suppléer, les effigies monétaires. Celles-ci ne sont compa- 
rables, sinon toujours pour la qualité artistique, du moins pour l'effet 
concentré et l'intensité de vie surhumaine qui en émane, qu'aux médailles 
des grands aventuriers de la Renaissance italienne. 

Nous trouvons d’ailleurs dans le portrait hellénistique l'autre aspect 
nouveau de l'art de cette époque, celui qui est tourné vers l'intimité de 
l'être humain. Les portraits les plus fouillés et, autant qu'il semble, les 
plus vrais du 1° siècle, celui d'Eschine et celui d’Aristote, s'inscriveut 
déjà dans les préludes de l’art hellénistique, puisqu'ils ne peuvent être 
qué de peu antérieurs à la mort d'Alexandre, Or, les corps drapés de 
l'orateur debout et du philosophe assis sont empruntés = réserve faite de 
l'accent original qu'y a mis l’auteur — au répertoire classique. Un siècle 
plus tard, le portrait du stoïcien Chrysippe, dont le Louvre possède une 
émouvante réplique, nous montre, sous le manteau qui découvre le torse, 
un corps voûté de vieillard ascétique, dont l'attitude et le geste appar- 
tiennent cértainement en propre au modèle. Le portrait grec maintien- 
dra cependant jusqu'à la fin son principe de caractérisation générale, 
c'est-à-dire que les modèles continueront d’être traités conformément au 
personnage qu'ils incarnent dans la comédie humaine — orateur, philo- 
sophe, poète, prêtre, soldat. Et ce principe continuera d'agir à l'époque 
romaine dans l’iconographie impériale, imprimant à la figure du même 
empereur un caractère différent, selon qu'il joue le rôle d'homme de 
guerre, de pontife ou de magistrat. C'est seulement dans le portrait privé 
que le goût romain de la vérité individuelle, indépendante de toute fonc- 
tion sociale, se donnera libre carrière. 

J'aimerais à faire une place à part à quelques rares portraits de reines 
d'Égypte, où s'affirment à la fois un sens délicat de la féminité, qui est 
proprement hellénistique, et le goût de l’idéalisation issu de l'art classi- 
que, Le Louvre a récemment acquis un portrait de jeunesse de cette char- 
mante Bérénice, femme de Ptolémée HI, qui avait consacré dans le temple 


1. M. Bernard Ashmole, conservateur du British Museum, a récemment reconnu 
comme un original du sculpteur Léocharès une belle tête en marbre d'Alexandre, 
au musée de l'Acropole d'Athènes. Il faut également signaler les portraits, plus ou 
moins idéalisés, qui figurent sur les reliefs du célèbre sarcophage dit d'Alexandre, au 
musée de Stamboul, On y a reconnu depuis longtemps Alexandre lui-même, prota 
goniste de la scène de aille ; et j'ai moi-m l'identification, sur le 
même relief, d'Antigone le Borgne et, dans la scène de chasse, de Démétrios Polior- 

{ ù e d'Aletandre a été exécuté dans les dernières 
avant Jésus-Christ : c'est une des premières œuvres de la 
sculpture hellénistique. 
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d’Arsinoé-Aphrodite une boucle de sa chevelure pour que son mari 
revienne sain et sauf d'une longue expédition en Asie. Le mari revint, 
mais on s’aperçut que la boucle de la reine avait disparu du temple ; sur 
quoi, l’astronome Conon assura qu'elle s'était envolée pour former dans 
le ciel une nouvelle constellation. Cette histoire, que Callimaque mit en 
vers avec beaucoup d'esprit, il me semble que notre fin visage de marbre, 
un peu penché, sérieux et tendre, est digne de l'illustrer, 

L'élargissément de leur horizon et leurs multiples contacts avec des 
peuples différents ont amené les Grecs 
à enrichir leur répertoire, dans le sens 
du pittoresque et de l'exotisme, Mais la 
tendance qui a étroitement limité l’ac- 
croissement de l'imagerie religieuse 
devait également freiner le désir de tra- 
duire plastiquement les observations 
faites à travers un monde nouveau. Les 
Nègres et les Perses étaient apparus 
déjà, soit dans la plastique de terre 
cuite, soit dans la peinture de vases, et 
même dans les grandes compositions 
picturales aujourd'hui disparues, dès la 
fin de l’époque archaïque ou le début de 
l'époque classique. Un type statuaire 
nouveau apparaît à Pergame au mr siè- 
cle, le Galate, frère ou cousin de notre 
ancêtre Gaulois, envahisseur périodique 
de la Grèce d'Europe ou d'Asie. La plas- 
tique mineure s’est montrée plus ouverte Bérénice 11. 
à la curiosité et plus généreuse dans ses 
créations : comédiens, danseurs et dan- 
seuses plus ou moins excentriques, grotesques, nains, bossus et pygmées 
ont fourni d'innombrables modèles aux artisans du bronze et de la terre 
cuite, surtout à Alexandrie et à Smyrne. Ce foisonnement de figurines 
amusantes ou bizarres s'explique à la fois par le développement des 
sciences naturelles et de la médecine, par le culte florissant des divinités 
guérisseuses et aussi — notamment en Égypte — par la croyance à 
l'efficacité magique de certaines formes monstrueuses contre le mauvais 
œil. 


Il est difficile et souvent impossible de déterminer la part de chacun 
des grands centres artistiques du monde hellénistique dans la création et 
la propagation de tel ou tel type ou forme ou style nouveau. Cependant, 
les témoignages de la tradition littéraire et les découvertes archéologi- 





120 LA REVUE DE PARIS 


ques nous permettent d'imaginer avec quelques chances d’exactitude quel 
était, ici ou là, le ton dominant. Dans la symphonie hellénistique, je dirais 
que les cordes étaient à Athènes, les cuivres lourds et la batterie à Per- 
game, la trompette à Rhodes, la harpe ét la clarinette à Alexandrie, Les 
sculpteurs d'Athènes, au mr siècle, ont créé une série de portraits 
d'hommes illustres, notamment celui de Démosthène, effigie posthume 
(vers 280) et celui de Chrysippe (vers 200), nourris du réalisme de l'épo- 
que, mais d'un réalisme, si l’on peut dire, intellectualisé, décanté, éloigné 
de tout eflet, visant à faire sentir l'intensité de la pensée, même chez 
l'homme d'État, plutôt que les vertus actives du caractère. Nous avons 
là un témoignage vivant du repliement sur soi-même de la grande cité, 
après qu'elle eut été privée de sa liberté et de ses moyens d'action. Après 
le milieu du n° siècle, Athènes, favorisée par Rome, se para d'un nouvel 
éclat ; mais ce ne fut qu'un éclat d'emprunt. L'art néo-attique ou néo- 
classique qui fait alors son apparition s'est satisfait de remettre au goût 
du jour les modèles du passé : la Vénus de Milo en est l'exemple le plu: 
glorieux ; même s’il n'était pas athénien, son auteur inconnu avait l'œil 
fixé sur un modèle classique, qu'il a d'ailleurs plutôt recréé qu'imité en 
lui infusant une exceptionnelle vitalité. 


L'art de Pergame, qui est le plus abondamment conservé et le mieux 
connu, est à l'opposé de celui d'Athènes, malgré la présence de seulp- 
teurs athéniens à la cour des Attalides : le pathos asiatique, une rhéto- 
rique véhémente, volontiers théâtrale, gonflent les museulatures. contrac- 
tent ou distendent les visages et les gestes, qu'il s'agisse des groupes de 
Galates vaincus ou de la Gigantomachie de l'autel de Zeus. A la vérité, le 
sens un peu emphatique de la vocation de l'hellénisme face aux Barbare: 
et de sa puissance triomphante s’est affirmé là non sans grandeur. 


Rhodes nous a donné la Victoire de Samothrace. On résiste difficile- 
ment à lui appliquer des qualificatifs modernes, dont il nous déplait 
d'user pour l'art antique. Il m'est arrivé pourtant de la comparer à la 
Liberté guidant le Peuple de Delacroix. La vérité est qu'elle est la plus 
hellénistique des statues grecques. Nous avons vu qu'elle avait été conçue 
pour former le point culminant d’un paysage d'architecture : l'ampleur 
du mouvement, l'envergure des ailes, la richesse de la draperie aux effets 
contrastés composent une forme de plein air singulièrement efficace, en 
dépit des sarcasmes récents d'un certain conformisme d'avant-garde. 


Nous savons d'ailleurs que les sculpteurs de Rhodes se sont ingénits 
à varier les attitudes — comme le montre le groupe des Muses dit de Phi- 
liscos souvent reproduit à l'époque romaine — et plus encore à nuancer, 
en virtuoses du marbre, les effets de draperie. Ils ont notamment inventé 
le procédé qui consiste à faire transparaître, sous ie voile léger qui la 
recouvre, les plis de la tunique. 

Quant à l’art alexandrin, il est difficile d’en fixer l'apport particulier. 
Le mot alexandrin était naguère synonyme d'hellénistique. Mais, apres 





LA SCULPTURE GRECQUE DANS L'EMPIRE D'ALEXANDRE 121 


avoir fait un trop gros crédit à la capitale des Ptolémées, on a prétendu 
la priver presque totalement de son patrimoine. Réaction exagérée et 
certainement injuste, Nous avons déjà donné un aperçu de la verve inven- 
tive des artisans d'Alexandrie. Dans cette ville surpeuplée où les Grecs 
côtoyaient les Juifs, les Syriens et les Egyptiens, les traditions les plus 
vénérables se perpétuaient dans le voisinage des nouveautés les plus sau- 
grenues. De ce bouillonnement cosmopolite sortaient aussi bien les pro- 
ductions de l'érotisme dionysiaque que des œuvres de la plus haute spiri- 
tualité, par exemple telle effigie d'un prêtre d'Isis imprégnée d'un ardent 
mysticisme, D'autre part, si les « reliefs pittoresques » ne sont pas tous 
alexandrins, du moins peut-on croire que le spectacle de la nature égyp- 
tienne et l'exemple permanent de l'art égyptien ont beaucoup contribué 
à répandre le goût de ce genre décoratif typiquement hellénistique. Le 
cycle dionysiaque plus ou moins romancé, et la légende anecdotique des 
héros ou des dieux ont fourni la plupart des thèmes de cette imagerie. Si 
bien que lorsqu'un de ces reliefs met en scène, par exemple, un « paysan 
revenant du marché », il s'agit sans doute de la préparation d’un sacri- 
fice à Dionysos, plutôt que d'un sujet de genre. A la vérité, le répertoire 
mythologique ou légendaire de la Grèce antique était assez riche pour 
couvrir toute l'expérience humaine : Électre et Antigone n'ont pas fini de 
nous émouvoir. 


Peut-être s’interrogera-t-on toujours sur la vocation universelle de l'art 
grec : ses échecs ne sont pas moins instruclifs ni moins mystérieux que 
ses succès. Au temps des Achéménides, les Perses ont employé des arti- 
sans grecs, mais ils sont restés fidèles à l'esthétique orientale, selon 
l'exemple des Assyriens. De même en Egypte, après la conquête macédo- 
nienne, les formes consacrées par trente siècles de pratique ont continué 
sereinement leur carrière : les Ptolémées et à leur suite les empereurs 
de Rome verront sculptée sur les murs des temples leur image pareille 
à celle des pharaons de l'Ancien Empire. De même encore, quand les 
Romains imposeront massivement au monde antique le décor architectu- 
ral et sculptural emprunté à l'art grec, on verra foisonner à Palmyre une 
imagerie où le goût oriental, hiératique et ornemental, l'emporte sur l'in- 
fluence hellénique. Ce dernier exemple nous ramène à cette transmission 
des formes que nous évoquions en commençant. Palmyre n'était pas seu- 
lement rétive à l'esthétique grecque ; elle avait transformé les éléments 
empruntés au répertoire grec, suivant l'exemple que la Grèce avait donné 
en sens inverse, huit ou dix siècles plus tôt. 

Byzance, à son tour, immobilise les formes païennes et les recouvre de 
l'or et des gemmes de l'Orient. Mais ce n’est là qu'un aspect de l'art byzan 
tin ou plus généralement de l'art chrétien, Un courant hellénistique, 
reconnaissable dans toute une suite de peintures, de mosaïques, de minia- 
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tures, de reliefs, n’a pas cessé de circuler à travers le monde antique chris- 

ou y jusqu'à la Renaissance, où il s'enfle soudain et submerge l'Occi- 
t. 

Nous assistons peut-être aujourd'hui à la fin de cette survie de l’art 
grec, sous sa forme hellénistique — car c'est bien celle-ci qui s’est trans- 
mise au monde moderne, dans l'héritage de Rome. 

Nous ne comprenons plus l'admiration de Michel-Ange pour le Lao- 
coon du Vatican. Et pourtant cette rhétorique à laquelle nous sommes 
devenus insensibles anime encore presque toutes les sculptures de Ver- 
sailles, et l’on pourrait convaincre de bâtardise hellénistique tel de ces 
médaillons incongrus qui timbrent la façade de la nouvelle école de 
Médecine, même s'il se prétend moderne ou archaïsant. 

Sommes-nous en présence de l'échec second et définitif de la grande 
aventure de l'hellénisme visant à instaurer un langage plastique univer- 
sel ? L'art abstrait a-t-il plus de chances que l'art grec de s'imposer à la 
communauté humaine, après la « fin des temps modernes » annoncée par 
Romano Guardini ? Mais peut-être le monde de demain se contentera-t-il 
d'un cinémascope perfectionné, quand le dernier sculpteur aura disparu. 


JEAN CHARBONNEAUX 
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LA FRANCE INCONNUE 
per Georges Piiemenr (Grasset) 


Eu d'automobilistes, dès lors qu'ils 
font un grand trajet, profitent de 
la liberté inhérente à l'état de rou- 

tier pour visitér les monuments et tré- 
sors d'art de la France, Le temps leur 
manque parfois. Souvent aussi les rensei- 

ements nécessaires. Dans ce livre qui a 
"À et la solidité des ouvrages de 
À. Hallays, notre collaborateur G. Pille- 
ment à établi quatre itinéraires permet- 
tant de se rendre de Paris à Nice, un cin- 
quième unissant Avignon èt Perpignan et 
Cinq autres sillonnant Roussillon et Lan- 
ps Grâce à eux on pourra visiter. des 
églises, prieurés, monastères, des châteaux, 
des sites — ignorés des gens trop pressés — 
qui parent notre pays autant que les cu- 
riosilés artistiques et touristiques les 
lus célèbres. L'érudition et le goût de Pil- 
ement font de cet ouvrage le meilleur des 
guides. 

L, T, 


D'AMSTERDAM À JÉRUSALEM 


ANS la collection des Albums des Gui- 
des Bleus (Hachette), qui rassem- 
blent d'excellentes photos et ces 

études du genre « Introduction à la con- 
naissance de... » qui sont si difficiles à éta- 
blir, à la limite de l'essai et des impres- 
sions de voy signalons les plus ré- 
centes publications : La Hollande (ports 
bru = À silences de Vermeer, paysages 
philosophiques.) est magistralement pré- 
sentée : Li Mauro : La | À 
(royauté de Dijon, Beaune et ses vins, les 
mystères de Vix) a pour introducteur Jean 
Bonnerot ; La Corse (fantômes de l'Empe- 
reur et de Colomba mélés entre pinèdes 
et oliviers) a suscité les rêves, voyages et 
commentaires de Raoul Audibert, et c'est à 
l'abbé Leconte qu'est échue la charge de 
présenter les grands souvenirs et les rui- 
nes et les déserts qui couvrent ou entou- 
rent Jérusalem. Autant de beaux voyages 
dont on peut ainsi rêver de loin sans quit 
ter son fauteuil. 
L. 7. 


(Suite de la chromique hliographique 1 4*2. 
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HISTOIRE ET TRIBULATIONS 
D'UN JARDINIER 


par JACQuELINE de CARAMAN-CHIMAY 


Céci n'est pas un conte, mais la mise en œuvre de quelques réflerions histo- 
riques. L'histoire dont il s'agit n'est pas celle des batailles, mais une histoire 
autrement importante, bien qu'ignorée, celle des jardins, Comme toutes Les 
histoires, celle-ci a ses années de gloire, ses années d'ombre. Sommes-nous dans 
le clair ou le sombre ? Chacun en jugera à son gré. Mais on ne saurait ignorer 
que, depuis Le Nôtre, on a découvert des centaines de plantes nouvelles et qu'il 
n'est pas du tout sûr qu'on les utilise, en France, comme on le devrait. Sur ce 
plan comme sur d'autres notre évolution est Lente, on s'en convaincra en lisant 
les mésaventures de Philanthos — un homme qui aime les [leurs et même 
toutes Les plantes, hors les platanes. (N.D.LR.) 


EN ne distinguait particulièrement Philanthos du commun des mor- 
Ï tels, jusqu'au jour où il devint amoureux. 

A la fin de la carrière qui lui avait assuré l’aisance d’une con- 
fortable retraite, il élut de s'établir à la campagne. La demeure qu'il 
choisit avait le charme des maisons villageoises lorsqu'elles sont 
anciennes. Il entrevit bientôt l'agrément qu'il trouverait à l'entourer d'un 
jardin et d'allier ainsi les joies rurales dont il avait été privé par son 
existence citadine à l'exercice physique nécessaire à la santé. Peut-être 
même caressait-il l'illusion si fréquente qu'un potager lui vaudrait une 
moisson de légumes assez abondante pour réduire la dépense de sa 
table. 

Dans les premiers temps tout alla bien. À chaque pas dans son domaine, 
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il faisait des découvertes ; le rosier qui courait sur son balcon l'en- 
chanta, le plant d’iris qu'il dégagea des orties, le romarin qu'il sauva 
de l’étreinte d'un lierre envahissant, les violettes qui, au printemps, 
parsemaient les sous-bois, lui valurent des satisfactions extrêmes. Il 
sarclait et taillait à cœur joie, mettant à jour ici un bouquet de muguet, 
là un tapis de pervenches, ou d'anémones sauvages. Il trouvait à leurs 
noms une poésie familière dans laquelle il se complaisait. 


Cela devait se gâter, et cela se gâta. La clématite fut la cause du 
désastre. Voilà qu'au moment d'attaquer, la hachette à la main, une 
toufle de lianes emméêlées, il en fut empêché par quelque prémonition. 
Deux jours plus tard, cette broussaille se couvrit de mille corolles foi- 
sonnantes, frissonnantes et d'un rose délicat. Philanthos fut émerveillé. 

Alexis lui dit que c'était là une clématite. Il ne le crut point, n'ayant 
jamais vu de clématites qu'à grandes fleurs mauves ou bleues. Alexis 
tint bon. Philanthos, pour en avoir le cœur net, se procura un diction- 
naire du jardinage. Ce fut sa perte. En eflet, il cessait d'être un dilet- 
tante pour devenir un passionné. Sa vie n'en fut peut-être pas plus 
heureuse, mais elle s'enrichit, car il n'est pas d'émotion par laquelle il 
ne passa. Fiertés, déceptions, frustrations, orgueil, ambition, contente- 
ment paisible, noires jalousies, joies de la possession, lui furent tour à 
tour inspirés par l'amour qu'il vouait à son lopin de terre. 

Il apprit l'existence de nombreuses espèces de clématites, et que celle 
qu'il recherchait se nommait « montana lilacina ». Il sut que les lilas, 
les seringas, les campanules et tutti quanti appartiennent à des familles 
nombreuses, connues et cataloguées. I! se plongea dans le jardin des 
racines grecques et des étymologies latines avec un enthousiasme égal 
à celui qu'il mettait à cultiver dans le sien propre des plantes nouvelles. 
A partir de ce moment, il eut tendance à n'en parler qu'en usant de 
termes savants et fort longs, qui faisaient rire ses amis. Ainsi l'ordi- 
naire « Boule-de-neige » devint pour lui « Viburnum opulus sterile », 
l' « Œillet du poète » : « Dianthus barbatus », « l'arbre de Judée » : 
« Cercis siliquastrum », et Philanthos se consolait des railleries en témoi- 
gnant à son entourage le mépris de l’érudit pour le philistin. 

Il se penchait sur l'histoire de la botanique et s’aperçut du rôle consi- 
dérable joué en la matière, depuis Buflon et les frères Jussieu, par des 
savants français. Son chauvinisme en fut agréablement chatouillé. La 
vie de l'horticulteur Lemoine, entre bien d'autres, le séduisit. La 
patience avec laquelle cet homme, modeste autant qu'industrieux, sut 
en quarante ans d'eflorts, transformer nos lilas indigènes et les amener 
à la perfection des hybrides contemporains, fut pour lui une révéla- 
tion. 

Son jardin s'emplissait peu à peu des plus beaux iris, de rosiers 
choisis, des pivoines les plus rares, de bien d’autres fleurs ou arbris- 
seaux, dont il réunissait les meilleures variétés, en éliminant celles qui 
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lui paraissaient inférieures. Bientôt, il eut vent d’autres fleurs et d'autres 
arbrisseaux qu'il désira posséder, Ses lectures lui apprenaient qu'ils 
n'étaient point de culture difficile, mais, malgré ses eflorts, il ne par- 
venait pas à les trouver. « Nous ne tenons pas cet article », lui répon- 
daient les marchands, ou bien (euphémisme destiné à ne pas tuer tout 
espoir), par le seul mot : « Epuisé ». 

Il demanda conseil au jardinier du château voisin 

— Vous vous donnez, monsieur Philanthos, bien du :nal. Voilà un demi- 
siècle qu'ici l'on n'a point acheté un arbuste. (Cela se voit, pensait Phi- 
lanthos.) Tous les ans, je mets dans la cour des géraniums rouges, car 
Monsieur aime les couleurs gaies (« Pelargonium, variété : Paul Cram- 
pel », rectifiait Philanthos, in petto). J'y ajoute des immortelles et quel- 
ques bégonias. Pour plaire à Madame, qui veut dans la maison des bou- 
quets, je plante au potager glaïeuls et dahlias. Tout cela est fort beau, 
assez facile, Pourquoi, monsieur Philanthos, recherchez-vous autre 
chose ? 

L'absence de curiosité et l'esprit routinier de cet homme désolèrent 
Philanthos. Il alla donc chez le Grand Pépiniériste. Celui-ci se prome- 
nait dans son jardin particulier, tout rempli d’essences rares. Les mains 
dans les poches et le nez en l'air, il contemplait un arbre, que l'automne 
avait teinté à la fois de carmin, de vert et d’or et dans lequel Philan- 
thos reconnut un magnifique spécimen de « Parrottia persica », depuis 
longtemps objet de sa convoitise. 

— Monsieur le Grand Pépiniériste, que je suis heureux de vous trou- 
ver ici ! J'ai fort envie de pouvoir, moi aussi, posséder un « Parrottia ». 

— Vous plaisantez, Philanthos ! Consultez mon catalogue, vous verrez 
que le « Parrottia persica » n'y figure point. 

— Mais puisque je le vois là, ne pourriez-vous... ? 

— Vous n’imaginez pas que je vais entreprendre de grefler et bou- 
turer toutes les plantes de collection que j'ai chez moi? Lorsqu'il 
m'’advient, par bonté pour quelques originaux comme vous, d'en multi- 
plier et de les mettre sur le marché, neuf dixièmes d'entre elles me 
restent sur les bras. J'immobilise un terrain où j'aurais eu avantage à 
repiquer des troènes, dont on fait chez nous une consommation infinie. 

— Pourtant Lemoine ?.. 

— Mais oui, Lemoine et bien d'autres. Ainsi moi-même, mon père 
et mon grand-père avons créé des plantes qui portent notre nom. 

— Je le sais bien. Pourquoi dès lors en priver votre clientèle ? 

— Parce que la clientèle se méfie de ce qu’elle ne connaît pas et n’a 
aucun attrait pour les nouveautés, 

— Mais en l'occurrence, il s’agit d’un arbre importé en Europe depuis 
plus de cent ans ! 

— Je vous en prie, n'ergotez pas. Je sais par de tristes expériences 
qu'il me faut réduire le nombre de variétés que je cultive, Sans quoi 
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je ferais, cher Philanthos, de fort mauvaises affaires. Croyez-vous qu'il 
me soit possible de prendre, par le temps qui court, un tel risque ? 

Philanthos, ignorant des arcanes du commerce, fit un geste vague. 

— Î1 faudrait, ajouta plus gentiment le Grand Pépiniériste, heau- 
coup d'amateurs comme vous. Il faudrait que beaucoup de jardiniers, 
tel celui de vos châtelains, et que vos châtelains eux-mêmes, étudias- 
sent les possibilités qui leur sont offertes, au lieu de se consacrer À un 
petit nombre de plantes, toujours les mêmes ; il faudrait enfin que le: 
architectes paysagistes ét urbanistes, les seuls qui soient en mesure de 
nous faire de grosses commandes, connussent autre chose que le troëne, 
Vif et le prunus rouge « Pissardii ». Les urbanistes surtout, Philanthos, 
sont la cause de vos malheurs. Brillants élèves de nos écoles, ils sont 
rompus, par l'étude de la géométrie, à l'art de tracer la courbe harmo- 
nieuse d'une allée, de graduer des niveaux, de dessiner un bassin. La 
chimie leur à enseigné ce qu'il faut savoir des engrais. Ils se servent 
de végétaux pour adoucir l'angle d’un mur, ou pour encadrer un point 
de vue, mais la nature des plantes utilisées les laisse en général indif- 
férents. Comme je vous le disais, le point d'exclamation d'un if d'Irlande 
où d'un cyprès, sélon la région, le rideau d’une charmille, la note colorée 
d'un prunus pourpre où d'un érable panaché suffisent à les contenter. 
D'où, la monotonie des plantations et le découragement de mes collègues 
et de moi-même. 

Philanthos s'en alla dépité, laissant le Grand Pépiniériste à la con- 
templation de son Parrottia et maudissant jardiniers, paysagistes et 
urbanistes. Parmi tous ceux-ci, il est pourtant de vrais connaisseurs de 
plantes, mais l'exaspération rend injuste et Philanthos était exaspéré *. 

Vers cette époque, il entendit parler d’un lis créé par un amateur, 
ancien retraité des postes d'Orléans *, le seul nouveau lis né en France 
depuis dix ans, et que son auteur, en hommage à la ville où il réside, 
a nommé : « Läs aurelianense ». Philanthos souhaita l'obtenir. Aucun 
des catalogues qu'il feuilleta ne l’annonçait. Chez Alexis, à qui il con- 
fiait, un jour, ses déboires, il en vit une superbe toufle. 

— Comment avez-vous fait ? 

Alexis eut un sourire contraint : 

— Je me suis débrouillé.… 

— Comment ? Avec qui ? Où les avez-vous achetés ? 

— de ne les ai pas achetés. 

— Mais alors ?.. 

— Alors. je me suis arrangé de manière à connaître le Grand Horti- 


1. Philanthos eut bientôt l'occasion de faire amende honorable à certains d'entre 
eux, particulièrement à M. Joflet, conservateur en chef des jardins de la Ville de 
Paris, dont tant de gens peuvent admirer les belles réalisations. (Vote de l'auteur) 

Voir à cæ sujet l'article de Denise Bourdet dans la Revue de Paris d'octobre 1952 
(N.D.LR.) 


2. M. Debras. 
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culteur qui en fit, il y a quelques années, un semis. J'ai été le voir, je 
lui ai prodigué des compliments. J'ai donné des chocolats à ses enfants, 
et prié sa femme d’'intercéder pour moi. Après deux mois d'assiduité, 
il m'a fait don de six bulbes. 

— Quelle diplomatie ! quelle heureuse négociation !.. dit Philanthos, 
qui eût sans doute été prêt à bien d'autres sacrifices pour un pareil 
résultat. 

Mais ce qui manqua lui porter un coup fatal, fut de trouver ce même 
lis chez le Huron. 

— D'où vient... ? 

— De chez moi, Santa-Barbara, California. 

— Mais c'est un lis français. ? 

— Sans doute, dit le Huron, mais en Amérique nous l'avons multi- 
plié et j'en ai rapporté à la suite de mon dernier séjour back home. 

se 

Pour se distraire de ses chagrins, il fit comme tant d'amoureux déçus : 
il voyagea. Voilà Philanthos en Hollande et en Angleterre. Talonné par 
la même obsession, ses pas le menaient tout naturellement vers les 
beaux jardins de ces pays et les expositions de fleurs, où il faisait main 
basse sur les piles de catalogues offerts aux visiteurs. 

Quelle ne fut pas son émotion en trouvant, dans les listes, tous les 
arbustes et les plantes qu'il avait tant désirés. Le lis aurelianense 
avait sa place entre cent variétés, à son rang alphabétique, après le lis 
auratum et avant le lis dvanaceum comme si c'était là chose toute natu- 
relle. 

Parmi bien d'autres sujets de tentations, figuraient non seulement le 
Parottia persica, mais encore |’ « Aesculus parviflora », marronnier de 
petite taille qui déploie ses panicules au mois d'août, l'odorant « Chio- 
nanthus virginica », le « Piptanthus du Nepal » à floraison jaune, 
l « Halesia carolina » à clochettes blanches et le chef-d'œuvre de 
Lemoine, le fameux « Hydrangea Lemoinei Blue Wave » ! Philanthos en 
eut le vertige. Valentine, qui passait là par hasard, le reconnut et vola 
à son secours. Cramponné au bras qu'elle lui tendait, il interpella un 
vendeur dont le regard surveillait ce client éventuel, mais qui parais- 
sait au bord de l'apoplexie, lui fit une commande importante et donna 
son adresse. 

— En France ? dit le vendeur. 

— Hé, oui! 

— Avez-vous licences d'exportalions, devises de ce pays 7 Cles-vous 
marchand ? 

— Non. non... et non ! 

— Alors, monsieur Philanthos, je suis très triste de ne pouvoir vous 
venir en aide. 
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Pour amortir le coup, le vendeur ajouta : 


— Vous pouvez cependant acheter des graines, En sept ans, le Par- 
rottia sera haut comme votre canne. Il ne faut jamais être pressé. 

Philanthos sentit que non seulement les dieux mais encore les Pou- 
voirs publics étaient contre lui. Naïvement, il admira qu'en un temps où 
lé napalm franchit aisément les frontières, où l'or circule en se riant 
des gabelous, où le doryphore et la myxomatose défient les règlements, 
et où l’on parle d’unifier l'Europe, tant d'entraves empêchent les jardi- 
niers d'échanger d'inoflensifs végétaux. 

Une lettre d'introduction donnée par Alexis lui ouvrit les portes du 
château de X..., où il fut reçu par une dame des plus grandes (comme 
dit Brantôme), et parmi les plus savantes en jardinage du Royaume-Uni. 
Il la trouva coiffée d’une capeline de paille d'Italie, qui lui tenait visi- 
blement lieu à la fois d'ombrelle et de parapluie. 

C'était le printemps. Tous les prunus étaient en fleurs. Philanthos en 
reconnut quelques-uns, le P. James Veitch, le P. Blireiana que l'on ren- 
contre fréquemment chez nous et le P. Mont-Fuji, qu'il s'était procuré 
non sans peine, mais il vit pour la première fois le P. Ukon aux fleurs 
d'un blanc un peu doré, tirant sur la chartreuse, qui est de toute beauté. 
Il vit l’écume neigeuse du P. Taï-Haku et du P. longipes, le tronc rouge 
laque du P, serrula tibetica, et le port fastigié du P. Amanagowa. Un 
monde de prunus, infiniment varié, s'ouvrait devant lui. L'un d'eux le 
frappa par une floraison moins riche. Il apprit que c'était le prunus sub- 
hirtella autumnalis qui ne s'épanouit réellement qu'en octobre, où les 
bourgeons de ses rameaux, coupés, éclosent dans la tiédeur de la maison, 
comme si l’on était à Pâques et non à la Toussaint. 


Il inscrivait fiévreusement sur un calepin que son hôtesse, prévoyant 
ses désirs, lui avait tendu, une liste de noms divers, mais il rageait au 
fond de son cœur, à cause de la quasi-certitude, où ii était, de ne point 
les trouver sur le marché français. 

Enfin, après une promenade, au cours de laquelle Philanthos était 

des sommets de l'admiration à des abîmes d’'huwiailité, lady X.. 
lui offrit une tasse de thé, et lui dit : 


— Parlez-moi de roses. 


— En France, nous aimons les roses, dit Philanthos. Nous appré- 
cions les « Polyanthas » tels que « Joseph Guy » ; « Alain » et « Coco- 
rico », parmi les plus lard venus, sont très en vogue, et, dans les jardins 
modernes, l'on en fait souvent des parterres entiers. Nos grands rosié- 
ristes, ceux de Lyon et ceux du Val-de-Loire, se sont, avant tout, spé- 
cialisés dans les « hybrides de thé ». Une de nos créations récentes 
les plus réussies fut « Madame A. Meilland », célèbre, aux Etats-Unis et ici. 
sous le nom de « Peace ». Nous collectionnons ces rosiers et les alignons 
dans d’étroites plates-bandes bordées de buis, Cela met en valeur chaque 
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plante et chaque fleur, mais certains trouvent à cette présentation quel- 
que monotone. 

— En eflet, dit lady X.…, mais les rosiers buissonnants, les sarmen- 
teux ?.. 

— Parmi ces derniers vous devez, madame, connaître les plus répan- 
dus en France, puisqu'ils portent des noms anglais : « American Pil- 
lar », « Crimson Rambler », « Dorothy Perkins ». 

— de les déteste !.… 

Philanthos, interloqué par cette opinion nouvelle pour lui, s'interro- 
gea et en toute sincérité la trouva excessive. Il connaissait les inconvé- 
nients de ces roses « pompons », faciles victimes de l'oïdium, des puce- 
rons, et souvent mal utilisées, mais il était prêt à leur pardonner beau- 
coup, à cause de la gaieté qu'apporte leur luxuriance à nos villages, aux 
palissades de ciment ou de tôle ondulée, aux clôtures de grillage, aux 
clapiers à lapins et aux hangars à bois, pendant quelques jours de juin. 
Le souvenir des bouquets que Valentine faisait parfois, en mêlant à 
| « American Pillar » des lis de Saint-Joseph vint l'attendrir, Il tente 
d'en dire autant à lady X..., mais celle-ci s'écria : 

— Ne vous servez-vous donc plus des belles roses françaises, de ces 
roses anciennes, si parfumées, et qui sont en Angleterre si fort à la 
mode ? Que faites-vous des rosiers « Gallica », des rosiers « Bour- 
bon » ? Revenez à X.. dans un mois, vous verrez ces murs et ces enclos 
ruisselants de corolles odorantes : « Rosa Gallica complicata » (Dieu 
sait pourquoi ce nom, car elle est simple comme une grande églantine), 
« Rosa Mundi » et « Camaïeu », striées de rouge et de blanc, « Gros 
Chou de Hollande » et « Cuisse de Nymphe Émue » (que nous avons 
rebaptisée « Maiden’s Blush » parce que nous sommes un peu prudes, 
« Souvenir de la Malmaison » et « Du Maître d'École », « Tour de Mala- 
koff » et « Chapeau de Napoléon », Tout cela buissonne ici, dans tous 
les sens, et ces vieux troncs qui sont là, supportent la floraison échevelée 
de « Madame Plantier » et de « Madame du Cayla », 

Les noms des anciennes roses françaises avaient souvent fait rêver 
Philanthos. 

— Vous les avez toutes ici ? demandat-il. 

— Vous ne les avez donc pas ?.… 

— Non... 

— Ce n'est pas possible ! 

— Hélas |! on ne les cultive plus guère... 

— Et vous préférez Dorothy Perkins ? 

— 1]! faut, madame, croire que oui ! 

Lady X.. baissa les paupières sur ses beaux yeux chargés de commi- 
sération et d’étonnement, puis, sentant l'embarras de Philanthos, elle 
changea la conversation. 

Philanthos prit congé, mécontent de lui-même, et se reprochant 
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d'avoir l'esprit de l'escalier, 11 était confus de n'avoir pas laissé enten- 
dre à lady X... que ces roses ne lui étaient pas inconnues, qu'il les avait 
vues dans leur gloire aux roseraies de l’Hay, qu'il avait étudié l'his- 
toire des amateurs et des créateurs français, longue liste en tête de 
laquelle il convient de placer l'impératrice Joséphine, son peintre 
Redouté et son jardinier Dupont. Les travaux d’une lignée de rosiéristes 
tels Descemet, Laflay, Vibert, Verdier, Forestier, Pernet, Mallerin, Meil- 
land, etc., témoignent d'une lointaine et toujours vivante tradition d'in- 
térêt porté en France à ces fleurs. Il aurait pu dire que la « Rosa Gal- 
lica » cultivée chez nous sous le nom de « Rose de Provins » depuis le 
xv° siècle, n'a pas été introduite en Angleterre avant 1596, faire valoir 
que plusieurs de ses amis, Alexis entre autres, s'énorgueillissaient de 
leurs « Blanc Double de Coubert », de leurs « Félicité et Perpétue » et 
même de leurs « Rosa Mundi ». 

Mais il eût fallu, malgré tout, admettre que les roses anciennes figu- 
rent rarement dans nos catalogues et plus rarement encore dans nos 
jardins, ceci en dépit de la suavité de leur parfum et de la qualité de 
leurs beaux feuillages, du peu d'entretien qu'elles réclament et de leur 
résistance aux maladies. Nous ne pouvons que nous étonner de la désaf- 
fection dans laquelle elles sont tombées, en la comparant au succès 
dont elles jouissent outre-Manche. 

Pendant le trajet du retour, Philanthos rencontra de nouveau Valer- 
tine, Une fois passée la douane, il la vit sortir de ses poches, de son sac 
à éponge, et de celui qui contient les cannes de golf, une centaine de 
bulbes, de boutures et des plantes mystérieuses enveloppées de mousse 
humide. Les femmes, on le sait n'ont pas de conscience, mais celle de 
Philanthos fut révoltée. Cependant, son mauvais ange lui souffla qu'il 
n'était qu'un sot. 


. 
** 


Philanthos est venu me conter son histoire, et si je la répète, c'est 
qu'il est en France beaucoup de gens comme lui, atteints de l'innocent 
complexe de Flore, fâchés de ne pouvoir se procurer de plantes à 
l'étranger et navrés du déclin dans ce pays des variétés qui y virent le 
jour. Il est loin d'être seul à trouver étrange que des plantes qui sont la 
gloire de l'horticulture française soient négligées ici, pour reparaître par- 
fois aux États-Unis et en Angleterre, sous des appellations tout autres 
que celles voulues par leurs créateurs *, On peut s'étonner également que, 
par contre, il nous soit interdit de profiter du résultat des expéditions, 


1. L'on peut citer, à titre d'exemple, le rosier « Madame A. Meilland », déjà men- 
tionné dans ce récit, et aussi le fait que cette année même, dans la plus grande 
exposition de fleurs londonienne, l'auteur à pu voir le « Davidia involucrata Vil- 
moriniana » (arbre qui porte de curieuses inflorescences) introduit en Europe par 
MM. de Vilmorin en 1897, ex sous l'appellation raccourcie : « Davidia involu- 
crata », le nom des illustres botanistes à qui on le doit étant omis. 
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largement financées par des amateurs britanniques et américains, qui 
vont rechercher fleurs et arbustes dans les monts du Cachemire, aux 
flancs de l'Himalaya, dans les régions lointaines du Turkestan et du Yun- 
nan. Ces fleurs et ces arbustes, acclimatés et commercialisés, sont mis à la 
disposition des jardiniers du monde entier, sauf des nôtres. 

Ainsi, l'un des seuls arbres préhistoriques * de la planète que l'on ne 
connaissait, récemment encore, qu'à l’état de fossile : le « Metasequoia », 
fut trouvé vivant, en 1949, par un officier de marine, dans la province de 
Hupeh, en Chine. Des boutures et des graines, rapportées en Europe, ont 
prospéré. L'on peut maintenant voir cet arbre en Allemagne *, en Belgi- 
que, en Angleterre, en Hollande, en Amérique. Il ne semble pas qu'il en 
existe, en France, un seul spécimen ! 

Au cours des conférences internationales où notre sort est mis en 
balance, si l'on faisait à ces problèmes une petite place, les choses n'en 
iraient pas plus mal. Pour rassurer les craintes anglaises devant l'intro- 
duction possible de microbes exotiques sur leur territoire, ne pourrait-on 
favoriser, entre pépimiéristes, des échanges entourés de toutes garanties 
sanitaires, et ne pourrait-on permettre aux amateurs de faire venir faci- 
lement et sans démarches lassantes, par l'entremise d’horticulteurs fran- 
çais qualifiés, les plantes qu'ils voient proposées dans les catalogues étran- 
gers ? Voilà qui enlèverait à Valentine tout prétexte de contrebande. 

Il n'est pas impossible non plus qu'à se pencher sur des questions de 
cette sorte, nos hommes d'État n'y acquièrent de la douceur, et qu'ainsi 
nous trouvions éventuellement, à leurs propos, plus de roses que d’'épines. 


Les réflexions de Philanthos ne portent que sur des espèces de fleurs 
et d’arbustes qui sont devenues rares en France. L'apathie du public... 
et celle des jardiniers sont à l’origine de cette carence. Mais les eflets 
de cette apathie se manifestent dans un domaine plus vaste encore, celui 
des arbres. Parmi maints exemples, je ne citerai ici que celui des pla- 
tanes. Débordant les provinces du midi, ils ont envahi peu à peu les 
routes et les avenues du reste de la France. C’est une solution de faci- 
lité qui ôte du caractère à nos villes et nos provinces. Si l’on tenait 
compte des soucis d'un Philanthos et que l’on multipliât le nombre des 
essences employées le cadre de notre vie quotidienne serait bientôt 
changé pour le plus grand plaisir des passants et pour la plus grande 
gloire des jardins de France, 


JACQUELINE DE CHIMATY 


1. L'autre étant le « Gingko biloba », dit « Arbre aux quarante écus », 
2. Plusieurs Metasequoiss sont en plein développement au Jardin botanique de 
Munich. 
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LA FAMILLE ARLEQUIN 


par CLAUDE SANTELLI 


On joue depuis trois mois au Vieux-Colombier une charmante pièce, la 
Famille Arlequin, C'est une suite de pochades traitées avec un sens du mou 
vement el une fécondité d'invention remarquables. Le sujet? Les aventures 
et mésaventures des comédiens italiens à Paris —— et à Londres. L'œuvre est 
des pantalonnades et finit en Angleterre en 1880 avec Punch. Dans l'inter- 
valle on assisle aux triomphes et mécomples des diverses troupes italiennes 
installées sur les bords de la Seine. Bonne plate est donnée aux persécutions 
dont les acteurs ilaliens ont été presque constamment l'objet dans un pays 
ve avaient pourtant enrichi de vivantes et fécondes traditions. La Famille 

rlèquin, jouée avec une rare intelligence et une entrainante jeunesse par Ja 
compagnie de Jacques Fabbri, est l'œuvre d'un jeune écrivain, Claude Santelli 
Les qualités dramatiques de l'auteur, l'adresse g" ses interprèles ont valu à la 
Famille Arlequin un succès mérité. La question des comédiens italiens a été 
souvent lrailée par les spécialistes, mais il nous a paru particulièrement inté- 
ressant de voir qu'un écrivain de la jeune génération tentait par Le théâtre 
et sur le théâtre de lui rendre vie, Comme c époque projette sur Le passe 
une lumière nouvelle, nous avons demandé Cds Santelli d'exposer Les 
raisons de son allachement à uné forme de comédie dont l'influence s'exerre 
AOL RE" dont les brillantes. origines sont assez généralement oubliées. 
NDLR} 


‘ux des premiers comédiens italiens venus jouer en France vers 1:71 

(| était une sorte de matamore qui se faisait appeler Ganassa, c'est- 

à-dire « la mâchoire » en espagnol. Le dernier des comédiens ita- 

liens « importés » mourait à Paris, en 1784, Il était demeuré seul au 

milieu de la troupe française des Favart. C'était Carlo Bertinazzi : il 
jouait Arlequin. Les Parisiens l'appelaient Carlin. 
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« Ganache » — le militaire ridicule — « Carlin » — le petit chien 
à museau noir comme l'arlequin masqué — la comédie italienne a 


donné au moins deux mots à la langue française. Entre ces deux mots 
s'inserit toute l'histoire des comédiens italiens en France. 

La commedia dell' Arte a tout prévu, même ses historiens. Et par un 
mimétisme étrange, on voit eeux qui en parlent prendre insensiblement 
l'aspect de tel ou tel de ses masques célèbres. Il y a ceux qui pérorent 
comme le docteur bolonais ; ils sont légion. Il y a les capitans qui tran- 
chent de l'hypothèse et ferraillent à coups d'arguments. Les Pulcinella 
qui décrivent tout par le geste et le sourire équivoque. J'aimerais en 
parler comme Léandre ou Flavio, en amoureux. 


x 
++ 


Quand, à la demande de la Compagnie Jacques Fabbri et poussé par 
un vieux démon familier, je me suis lancé sur la piste d'Arlequin, quand 
j'ai entrepris cette course aux mirages devenue vite chasse à courre, j'ai 
commencé par découvrir le monde des « spécialistes ». 

Pour un vrai chercheur comme Léon Chaneerel, prodigue de son aflec- 
tion comme de sa science, que de savants redoutables, de dialecticiens 
pesants ! De leur fait, la commedia dell Arte est devenue un terrain sacré. 
On vous y conduit par la main comme dans la galerie aux trésors : « Ne 
respirez pas! Ne touchez à rien ! La poussière elle-même est authen- 
tique ! » 

Ces commentateurs ont tout dit de la commedia dell Arte. Is ont 
réduit ses masques à des symboles, les ont vus sous l'angle ésotérique, 
magique, astrologique, philologique. Ils ont alourdi Arlequin sous le 
poids de l'érudition et se sont perdus en discussions sur l'origine de 
son nom : Erlkônig, Harilo King, l'Arlésien, Alla Génos, Hellequin, 
Arlotto Coquine — j'en passe ! Mais c'est Arlequin qui a le dernier mot. 
Il ne se laisse pas enfermer dans un système, dans une figure géomé- 
trique ou astrologique. Il bondit hors des livres et s'installe sur la scène. 
C'est là qu'il peut raconter son histoire. 

Les savants ne sont pas les seuls dont, en l'espèce, il faille se méfier, 
Il y a aussi les poètes. Les Français, j'entends les gens de plume, n'ont 
commencé à aimer les Italiens, semble-t-il, qu'après leur départ et n'ont 
parlé d'eux que par nostalgie. C'est après que madame de Maintenon les 
eut renvoyés en 1697 que Watteau les a peints. Il les habille de satin 
et de nacre, les baigne de clair de lune, les projette dans une Cythère 
inaccessible. Un siècle plus tard, Verlaine les pleure. Voilà nos person- 
nages devenus spectres, nourrissant les rêves vagues de nos enfances. 
Le Pierrot maigre du grand Meaulnes s'appelle justement Ganache, 
comme le Matamore bien en chair de 1570. Du tréteau à la littérature, 
de l'esprit italien à l'esprit français, on voit le chemin parcouru. 
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Pour les Français, la commedia dell Arte reste une légende mélanco- 
lique, un adagio grazioso en mineur joué dans une pénombre troublante. 
Les vrais comédiens ilaliens ignoraient précisément le clair-obscur au 
théâtre. (Les fameux lazzi dits « napolitains », c’est-à-dire les scènes bur- 
lesques de poursuites ou de méprises dans l'obscurité, se jouaient dans 
le même plein-feu que les autres scènes, On ne soufflait symboliquement 
que quelques chandelles.) 


La tentation savante et la tentation littéraire écartées, je me suis trouvé 
simplement devant une histoire : l'aventure de ces comédiens franchis- 
sant les Alpes malgré la neige, les guerres et les persécutions. 

C'est un allégro vivace, L'aventure rappelle Homère et Philéas Fogg. 
C'est un tour d'Europe en deux siècles. Les comédiens vont jusqu'en 
Angleterre, Shakespeare les rencontre. Ils jouent à Paris, à Londres, à 
Munich. Ils laissent partout des traces. Les difficultés de transport, les 
guerres ni les frontières n'arrêtent cette circulation incessante du théâtre 
italien. On imagine mal pareille migration aujourd'hui ; il s'agit pour- 
tant d’une époque au moins aussi troublée que la nôtre. 


* 
LE) 


Sous François I” déjà, ils s'étaient montrés à Paris. À ce moment, 
comme par la suite, ils restent en marge de la vie de la ville, ils forment 
un monde fermé et bruyant. Ils n’entendent rien aux querelles religieuses 
ou politiques ; ils s'obstinent même à ignorer le français. 

Venus égayer les noces du Navarrais et de Marguerite de Valois, ils 
sont réveillés deux nuits plus tard par le tocsin de la Saint-Barthélémy. 
Revenus en 1577, ils sont arrêtés par les huguenots, quelque part sur la 
Loire, gardés au secret. On doit concéder qu'ils ne menacent ni l'État, 
ni la foi. En réalité, le comédien italien demeure l’esclave antique, l'amu- 
seur, le fou, l'enfant du prince, Heureux s’il tire de ce dernier quelque 
pourboire supplémentaire : faveur, titre, cassette ou parrainage pour l'un 
de ses enfants. 

Cela leur arrive. Tristan Martinelli, celui qu'on appelait simplement 
« Arlequin », put donner à l’un de ses fils Marie de Médicis pour mar- 
raine et Louis XIII pour parrain à un autre. Henri IV lui écrivait fami- 
lièrement. Lui, appelait la reine dans ses lettres « ma Commère » et 
aussi « la Regina Gallina », c'est-à-dire la poule et le petit cardinal 
de Gonzague qui facilitait sa venue en France, avec sa barrette rouge, 
« le petit coq ». 

Pendant plus d'un siècle les troupes d'Italie continuent de passer les 
Alpes en caravanes successives : ce sont des cadeaux de prince à prince. 
Le duc de Mantoue confie sa troupe au roi de France comme une curio- 
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sité, un bibelot rare. C’est de Mantoue surtout qu'ils viendront d'abord 
en eflet, par l'entremise du duc de Nevers, le mari d'Henriette de Clèves, 
qui est un Gonzague. 

A Paris ils ignorent les cercles littéraires comme ceux-ci les ignorent. 
Scaramouche joue à deux pas de l’hôtel de Rambouillet, mais il est plus 
près de l’Arioste que de Voiture. Les gens de lettres ne parlent pas d’eux, 
ou les traitent avec une indulgence méprisante comme le fit Malherbe. 

Leur spectacle, c'est un alcool dont on va s'enivrer certains soirs avec 
l'impression de s’encanailler ; un plat exotique — beaucoup d'épices et 
rien de solide — dont il faut bien goûter ; une fièvre qui a saisi le popu- 
laire, un jeu, une plaisanterie. 

Ignorés du « monde », ignorant le « monde », idoles pour les uns, 
valets pour les autres, ils ont droit à un traitement particulier, Un exem- 
ple : Scaramouche est enterré en grande pompe dans cette même église 
Saint-Eustache qui voit un peu plus tard les obsèques nocturnes et semi- 
clandestines de Molière, 


En marge. Il faut dire que dans leur manière d'être ils ne ressemblent 
à personne. 

Scaramouche, tout de noir vêtu, une main tendue, l’autre tenant la 
guitare, un perroquet sur l'épaule, un singe attaché à sa ceinture, va 
frapper à la porte du Louvre par un matin d'hiver rigoureux pour faire 
constater à la reine Anne d'Autriche, avec force gestes, la légèreté exces- 
sive de son habit. 

Dominique, le grand Arlequin du temps de Louis XIV, rend visite à 
Santeuil et lui demande une devise latine pour son théâtre. Il est écon- 
duit. Il revient le lendemain en Arlequin, force la porte, fait irruption 
dans la bibliothèque, bondit, pirouette, fait mille folies sans prononcer 
une parole. Santeuil sourit. La cause est gagnée. 

Dans un siècle qui honore le beau langage, pareil comportement décon- 
certe ou séduit par son étrangeté, Le geste l'emporte sur la parole, la 
posture sur le geste. Par là, il est bien vrai qu'ils ne sont pas tout à fait 
du monde humain. Duquel alors ? D'un monde qui tient de l'enfant et 
plus encore de l'animal. 

L'animal. Nous venons d'apercevoir Scaramouche avec son perroquet. 
Dominique, lui, aimait les chats passionnément, et son Arlequin leur 
empruntait ses mines et ses postures. 

N'allons pas, d’ailleurs comme on l’a fait, jusqu'à chercher dans les 
masques italiens une symbolique animale trop précise. Certes, Pantalon 
est une sorte d’échassier ; certains Pierrots ont des grâces d'ours ; le 
docteur tient du corbeau, du marabout, et parfois se perche sur une 
patte comme les hérons ; les amoureux roucoulent et le nom de Colom- 
bine est assez clair, Et Arlequin ? Chat, coq, léopard, singe, caméléon, 
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fouine, serpent, il y a de tout en lui, On ne peut le réduire à une 
forme immuable, On a vu des Arlequins bedonnants et d'autres osseux. 
Aujourd'hui, Moretti, l'Arlequin du Piccolo Teatro de Milan, a une sta- 
ture d’athlète : il tient du bélier et du jeune taureau. André Gille, notre 
Arlequip du Vieux-Colombier, ressemblerait plutôt à une souris, fure- 
teur, piailleur et trotte-menu. 

L'animal. Pantalon en grande discussion avec je ne sais plus quel 
personnage, s'irrite, trépigne et soudain, de fureur, en un quart de 
seconde, fait un saut Dérilleux en arrière, pour se retrouver, dans sa 
position première, calme et prêt à reprendre la conversation. 

Geste absurde qui ne vaut pas par une signification symbolique pré- 
cise, comme certains gestes dans le théâtre chinois, Geste irréductible 
a que algèbre traditionnelle du rire. 

quoi rit-on ? D'une réaction toute naturelle s'exprimant par un 
geste antinaturel ; d'un mouvement à la fois extravagant et harmonieux. 
Alceste explose comme le tonnerre ; Ruy Blas comme le canon ; Panta- 
lon, lui, file en fusée d'artifices. 

Animaux, certes, ces personnages, mais d’un bestiaire grotesque et 
brillant, qui portent leurs passions bien visibles comme autant d'attri- 
buts éelatants. Et surtout animaux qui ont appris de l'homme à rire. 

La comédie italienne en France a toujours conservé un aspect un peu 
fou de ménagerie. C'est une arche de Noé baroque échouée dans les jar- 
dins réguliers de Versailles. De là peut-être la griserie que l'on éprouve 
à se pencher sur ce théâtre. 

Nos comédiens d'aujourd'hui l’ont éprouvée, ceux qui ont pris contact 
avec la commedia dell Arte. C'est un langage qu'ils saisissent par les 
muscles au moins autant que par l'intelligence. 

Certes le comédien moderne s'informe, discute, raisonne, avant la répé- 
tition. Il aime le document et l'analyse. Mais il a aussi conservé cette 
vraie force qui lui permet soudain de retrouver la chaîne, de saisir 
dans l’espace une main invisible qui l'entraîne dans les coulisses de 
l'histoire. I ne s’agit parfois que d'une simple position de la tête ou du 
pied. Brusquement, le pied donne le rythme, le corps est entraîné ; le 
cœur prend la cadence. C'est fait : Arlequin est là. 

J'ai vu André Gille peiner des heures entières devant un miroir, faire 
un travail d'abeille qui sécrète son miel, guidé par cet instinct infailli- 
ble et peu à peu devenir Arlequin, m'imposer même un Arlequin que je 
n'avais pas prévu et qui soudain jonglait avee mes répliques et leur 
donnait leur vrai sens. 


D 
. 


Deux spectateurs discutent en sortant du Vieux-ÆColombier : « Le coup 
de la glace, dit l’un, ils l'ont pris à Medrano. » 
Il s'agit d'une pantomime où Arlequin se trouve soudain face à face 
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avec un autre Arlequin qui limite, Arlequin très réel, alors qu'il croit 
avoir affaire à son reflet dans un miroir. 

Bien sûr, nos spectateurs ont oublié que c’est le contraire, que ce sont 
nos clowns modernes qui sont allés chercher ce gag dans le fond com- 
mun des pitres qui se transmet, probablement depuis les « pantomimes » 
romains, de père en fils chez les gens du voyage, qu'ils soient de Man- 
toue ou de Pigalle. 

Mais cette remarque me semble traduire surtout la méfiance qu'éprouve 
une partie du public à l'égard de ce genre de jeux. Pourtant le plus grand 
nombre de nos spectateurs a été séduit par ce théâtre de geste et de 
rythme. Il a goûté la tradition retrouvée du comédien virtuose et le suc- 
cès est venu de la surprise de cette redécouverte. 

Les seuls qui ne s'y soient jamais trompés, qui n'aient jamais 
mésestimé les Italiens, ce sont justement les comédiens de toutes les 
époques. Rarement pour les glorifier, d'ailleurs ; parfois pour les piller ; 
le plus souvent pour les persécuter. 

Molière partageait son théâtre avec eux au Petit-Bourbon comme au 
Palais-Royal. Il les avait connus dans toute leur gloire à Lyon. I les 
aimait, lui, bien qu'ils fussent ses rivaux. On sait les leçons qu'il sut 
tirer d'eux. Ses vrais ennemis étaient à l'hôtel de Bourgogne, pas chez 
Scaramouche, Mais l'exemple est unique, Dès la mort de Molière, la 
guerre éclate, ou plutôt se rallume, La guerre des ç« Romains » au 


xvur siècle contre la Foire est une guerre de cent ans qui dure jusqu'à 
la Révolution. Il faut admirer la vitalité de ce théâtre qui, chassé du 
Temple, descend sur les tréteaux de la Foire et de là, aux Funambules 
et sur la piste des cirques. La tragédie agonise sous Voltaire ; Arlequin 
meurt avec Carlin, Mais la postérité des Italiens est innombrable, 


La pratique du théâtre italien — et ce ne serait pas son moindre 
triomphe — pourrait, je crois, réconcilier le comédien et l'auteur. 

Je connais un peu, pour avoir aperçu les deux aspects du problème, 
le malentendu qui peut exister entre ces deux personnages, faux jumeaux, 
frères ennemis, double tête de Janus, qui sont indissociables mais ne 
peuvent se regarder en face. Le jour de la lecture d'une nouvelle pièce, 
l'auteur se sent observé par les comédiens avec ce mélange de méfiance 
et de prodigieux intérêt qui passe dans les yeux du fauve qui voit le 
gardien lui apporter sa pâture. 

La comédie italienne rend à l'acteur sa liberté, mais elle apprend aussi 
à l’auteur à descendre de son socle, à être un comédien parmi les autres, 
celui qui tient la plume. 

C'est la leçon que, en ce qui me concerne, je tire de l'expérience de La 
Famille Arlequin. 


CLAUDE SANTELLI 
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SU ET KAFKA 


par Pixnre De BoisDerrre 


N pourrait croire, s'ils n'étaient nés à soixante-dix ans de distance, 
() que Kierkegaard et Kafka * sont des frères jumeaux spirituels, tant 
leurs destins apparaissent semblables, semblables leur caractère. 
leur solitude, leur échec, leur conception de la littérature et de la vie. 
Sôren Kierkegaard est né à Copenhague en 1813 et il y est mort en 
1855 ; à sa mort, sa notoriété n'avait guère dépassé les cercles intel- 
lectuels et religieux danois et aucun de ses livres n'avait été traduit. Il 
faudra attendre plus d'un demi-siècle pour que l'Europe le découvre, 
et c'est seulement au lendemain de la guerre de 1914 que son œuvre 
se trouva soudain en résonance avec l'époque qui découvrit en elle un 
accent pascalien et un caractère prophétique. Le grand âge de son père. 
une succæssion de deuils familiaux, avaient persuadé Kierkegaard que 
ses frères et lui allaient disparaître pour satisfaire à la vengeance de 
Dieu, Cette idée fixe l'avait déterminé à « vivre sa vie » : il eut donc, 
comme Pascal, sa « période mondaine », vouée au « divertissement » ; 
mais il avait vingt-cinq ans, quand son père mourut et il se sentit déli- 
vré ; il reprit ses études, se fiança sans se décider au mariage, et écrivit 
(1841) sa fameuse thèse de doctorat sur Socrate, le Concept d'Ironie. En 
1842, venu suivre à Berlin le cours que professait Schelling sur (ou plu- 
tôt contre) Hegel, il composa son monumental Enten-Eller (Ou bien. 
Ou bien...), où, à côté de considérations sur la musique et sur don Juan. 
il s'eflorçait de trouver un équilibre entre l'esthétique et l'éthique : pre- 
mier stade avant l’approfondissement religieux de la deuxième partie 
de sa vie. Ou bien. Ou bien. (paru en 1843) le rendit notoire, sinon 
célèbre, ce qui ne veut pas dire qu'il fut compris. Au contraire, son 
isolement ne fit que croître, sans qu'il consentit à aucune concession 
pour lui échapper, se jetant à la veille de mourir dans une âpre polé- 
mique contre la chrétienté de son temps. 
Franz Kafka naît à Prague, en 1883, d'une famille juive aisée, Juif 
1. Kierkegaard : Journal, 2 vol. parus (Gallimard); Ou bien. Ou bien. Riens 
philosophiques (Gallimard). 


Kafka : Journal, lexte intégral, traduit et présenté par M®* Marthe Robert (Gras 
set) ; le Procès, le Château, l'Amérique, la Colonie pénitentiaire, etc. (Gallimard). 
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allemand, il est doublement suspect aux veux des Tehèques ; mais Alle- 
mand, il ne l’est que par la langue. Ainsi Prague lui donne-t-elle selon 
le mot de M®* Marthe Robert, « le spectacle d'une société où la proxi- 
mité ne fait qu'aggraver la distance ». Docteur en droit en 1906, 
il entre aux Assurances Sociales, vient à Paris en 1911 avec son ami 
Max Brod, visite l'Allemagne, et commence son œuvre littéraire (avec 
le Jugement et Amerika). Fonctionnaire, il n’est pas mobilisé et il écrit 
pendant la guerre Le Procès et la Colonie pénitentiaire ; 4 obtient un 
prix littérairé”"et sent bientôt les premières atteintes de la tubereulose 
pulmonaire ; diverses cures n'arrêtent pas la marche de la maladie, et 
Kafka meurt au sanatorium de Kierling le 8 juin 1924. On sait que nous 
devons à Max Brod, non seulement la publication, mais la survie de 
celle œuvre, puisqu'il se refusa à détruire, comme l'avait demandé 
Kafka, les manuscrits inachevés que son ami lui avait laissés, Ignorée 
en 1920, l’œuvre de Kafka devait trouver, elle aussi, dans un phéno- 
mène de correspondance à l'époque, une bonne part de sa faveur crois- 
sante, tandis qu'elle prendrait, avec la seconde guerre mondiale, un 
caractère prophétique : œuvre d'exil, écrite dans l'attente d'une impos- 
sible Terre Promise, comme celle de Kierkegaard, que Kafka recon- 
naissait d'ailleurs pour un de ses maîtres. 


Chez l'un comme chez l'autre, même conscience maladive, même inap- 
titude à l'action, même impossibilité de s'évader de soi-même par le 
mariage ou par l'action. 11 n'est pas jusqu'à leurs pères respectifs qui ne 


présentent d'étranges ressemblances : tous les deux sont des commer- 
çants aisés, « arrivés » à force de travail, les deux pieds solidement 
accrochés au sol, et leurs fils nourrissent à leur égard un étrange amour, 
mêlé de peur — comme celui des Juifs pour le Dieu de l'Ancien Testa- 
ment. C'est pourtant grâce à la fortune amassée par ces pères impi- 
toyables que Kierkegaard et Kafka purent se consacrer à leur œuvre. 

Le malheur les habita tous les deux : leurs pères les avaient écrasés 
sous le sentiment de leur culpabilité, Peu de temps après sa majorité, 
Kierkegaard se persuada que la vengeance de Dieu était sur les siens, 
que sa famille entière était « condamnée à disparaître », à être eflacée 
par la main puissante de Dieu, exterminée comme une expérience man- 
quée ». Son père survivrait à tous ses fils « comme une croix sur la 
tombe de toutes ses espérances ». Des sentiments analogues animaient 
le jeune Kafka : 


Cher père, lui écrit-il, tu m'as demandé un jour pourquoi je prétendais avoir 
peur de loi, Comme d'habitude, je ne savais que Le répondre alors, en raison 
même de la peur que tu m'inspirais…. 

Tu t'étais élevé de par ta propre force à une si haute position que tu avais 
une confiance illimitée en toi-même Assis dans ton fauteuil, tu gouvernais 


1. Kierkegaard : Journal, tomes 1 e4 2 (Gallimard). 
Kafka : Journal, texte intégral, traduction et préface de Marthe Robert (Grasset), 
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le monde, Seule, ton opinion était juste. Ta confiance en toi-même était si 
grande qu'il ne l'était que nécessaire d'être conséquent avec toi-même pour 
avoir loujours raison. Il pouvait arriver aussi que dans un cas déterminé tu 


n'eusses aucune opinion et que, de ce fait, toutes les opinions concevables… 
fussent nécessairement fausses sans exception. À mes yeux tu prenais le 
caractère énigmatique qu'ont tous Les tyrans dont le droit est fondé sur leur 
propre personne el non pas sur la raison. 


Ce qu'il faut bien appeler l'instinct d’autodestruction ne se traduit 
cependant pas tout à fait de la même manière chez Kierkegaard et chez 
Kafka. Le premier est un cyclothymique, en proie à des alternatives 
d’exaltation et de dépression ; pour survivre, il met sa main débile dans 
celle de son Créateur, qui deviendra peu à peu son unique pensée et sa 
seule consolation. Kafka, lui, est un malade, physique et mental (encore 
que l’on ne sache plus très bien distinguer chez lui comme chez 
Proust, l’un de l’autre). 11 n’a pas trouvé plus de soutien dans sa com- 
munauté juive que Kierkegaard dans son Église ; mais lui refuse de 
s’accrocher « au bout du taleth d'Israël qu'emporte le vent » : à l'ironie 
de Kierkegaard (ironie-concept) répond enfin l'humour terrible et mer- 
gr de Kafka qui, même lorsqu'il porte au rire, fait froid dans 
le dos. 


L'un et l’autre ont rêvé du mariage comme du salut temporel. En 
1838, Kierkegaard — qui vient d'avoir vingt-cinq ans — peut se croire 
sauvé puisque son père est mort. Il achève sa théologie, et se fiance 
avec Régine Olsen — pour briser ses fiançailles au bout d’un an d'hési- 
tations atroces : « Etrangeté des choses : au fond, je n'avais jamais 
pensé me marier, mais que cela dût s’accomplir de cette façon et me 
laisser une plaie si profonde, c'est ce que je n'avais pas cru, » La res- 
ponsabilité de cette rupture l’épouvante. Il doit faire croire à celle qu'il 
aime qu'il n’est qu'un imposteur, afin qu'elle puisse le haïr. Le remords 
l'occupe à tel point qu'on peut se demander s'il ne vient pas remplir 
chez lui le vide laissé par la mort de son père. « L'affaire a beau être 
tranchée, je n'en finirai jamais. » 


Même processus chez Kafka : le développement seul est plus compli- 
qué. En 1912 — à vingt-huit ans — il rencontre mademoiselle F. B., 
songe à l'épouser, se fiance avec elle deux ans plus tard, rompt au bout 
de quelques mois, renoue en 1915 et se refiance l’année suivante, rompt 
une fois de plus et pour toujours. Le doute est venu avec cette 
réflexion : « Je n'aurais jamais pu épouser une jeune fille avec laquelle 
j'aurais vécu toute une année dans la même ville, » De là à se persuader 

e « l'unique possibilité de supporter le mariage » était de « vivre 

ans le plus grand ascétisme possible », il n'y avait qu'un pas, vite 
franchi. Mais elle ? Eh bien! tant pis pour elle! Sans doute cette 
« impasse » dans laquelle il avait engagé son destin lui faisait une obli- 
gation de l'épouser : obligation « inéluctable, mais nullement sans 
limites ». Dans le brouillon d’une lettre à son futur beau-père pour le 
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persuader de lui accorder la main de sa fille, Kafka ne trouve à écrire 
que ceci — où la lucidité d’un aveu poignant s'unit à l'humour noir : 


… dans la mesure où je puis Le prévoir, elle sera nécessairement malheureuse 
avec moi, Ce n'est pas seulement par suite de ma situation extérieure, mais 
bien plus encore par la faute de ma nature véritable que je suis un être ren- 
fermé, taciturne, insociable, insatisfait, sans toutefois pouvoir quitter ce carac- 
tère. car il n'est que Le reflet de mon but. On peut tirer des conclusions de 
ma manière de vivre chez moi. Eh bien ! je vis dans ma famille. plus étran- 
ger qu'un étranger. avec mon père, ü ne m'est quère arrivé d'échanger plus 
que des bonjours. Quant à mes CEE ne leur parle pas du tout. c'est 
que je n'ai pas la moindre chose à leur dire. Tout ce qui n'est pas littérature 
m'ennuie et je le hais. 


En fait, la solitude avait beau lui peser, elle faisait partie de lui-même, 
elle était la condition nécessaire pour que puisse proliférer en lui le 
monde étrange qui l'habitait déjà. Cependant, chaque fois qu'il rompt, 
il se juge et se condamne, 

Il a déserté son devoir, ruiné l'avenir de celle qu'il aime : bienheureux 
remords, amère délectation ! Il se veut coupable et condamné. « Je m'iso- 
lerai de tous jusqu'à en perdre conscience, Je me ferai des ennemis de 
tout le monde, je ne parlerai à personne ! » 

Ici, les voies de Kierkegaard et de Kafka, longtemps parallèles, s’écar- 
tent : le second va devenir semblable à un animal fabuleux qui ne vit 
plus que pour et par son œuvre, comme les saints vivent dans la foi, et 
il s'y ensevelira vivant comme Proust. Mais le premier a trouvé, sinon 
son repos — peut-on appeler repos la lutte des dernières années de 
Kierkegaard ? — du moins sa certitude et son accomplissement dans un 
christianisme vécu avec une exigence telle qu'on pourra voir en lui le 
Pascal du x1x° siècle. 


Kierkegaard est passé du stade esthétique au stade éthique, puis au 
stade religieux qui s'exprime dans la Maladie mortelle et le Concept 
d'Angoisse. Il savait très bien qu’en quittant Régine, il avait « choisi la 
mort » : le ciel terrestre lui était désormais fermé. Mais il se rendait 
ainsi libre pour une expérience spirituelle plus profonde. Sans doute 
le mariage de sa fiancée fut-il une terrible épreuve. Il aurait voulu lui 
faire savoir « tant soit peu comme elle a été et reste aimée ». « Si j'osais 
me réconcilier avec elle, ce serait mon seul désir, ce serait pour moi une 
joie sans fond, » D'autre part, il avait conscience de son échec social et 
littéraire : son frère devenait évêque, tous ceux de sa génération étaient 
notoires ou comblés. Mais il comprenait que sa vocation consistait jus- 
tement à assumer son échec et à dépasser son angoisse. Il avait cessé de 
craindre la mort. Il était tout entier plongé dans cette énorme entre- 
prise : au lieu d'expliquer la Passion du Christ par la raison, expliquer 
la raison par la Passion, et fonder le christianisme non plus sur les 
« lumières », mais sur l’Absurde — renouvelant ainsi le pari pascalien. 
Il ne se contenterait plus d'être le « poète du christianisme », mais il 
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prétendait désormais assumer, à sa manière, la « folie de la croix », 
en acceptant ses souffrances, ses humiliations, son échec. 

Kakfa, au contraire, a cessé de croire à la Terre Promise. Il avait cru 
d'abord qu'il justifierait son existence en accomplissant une œuvre dans 
laquelle 11 « extirperait son anxiété ». Peu à œtte raison de vivre 
chassa toutes les autres. Intellectuel juif de langue allemande, il était 
coupé du milieu tchèque comme du germanisme et n'avait même plus de 
contact avec sa religion, L'isolement, on l’a vu plus haut, lui devint une 
seconde nature. Il abandonna son métier’, coupable de le rattacher 
encore à ce monde humain qu'il en était venu à exécrer, gagna Berlin, se 
cachant, fuyant ses semblables, non pour vivre en paix, mais pour s'anéan- 
tir en paix. Rien ne l'intéressait plus qu'une vie parente du rêve, d'un 
rêve éveillé qui « avait fait tomber tout le reste dans l'accessoire ». 
Engagé sut une route « qui sort de l'humain », « incapable de tout, sauf 
de souffrir », emmuré vivant dans son œuvre, il ne voyait plus que les 
fantômes qu'il tirait du vide, atteignant enfin dans son langage cette 
transparence qu'il avait si longtemps cherchée et qui lui permettait de 
dire : « cela seul est vrai, et rien d'autre. » « Plus » rie que seul », 


c'est ainsi qu'il ouvrait un jour Elten-Eller, le grand livre de Kierke- 
gaard : un des derniers qu'il ait lus. On voudrait qu'il y ait trouvé des 
paroles fraternelles — celles d'un des rares esprits qui fussent capables 
de le comprendre et de l'aimer. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


1, « Quand il fut évident, écrit-1l, que l'orientation de ma nature vers la créalion 
littéraire était la plus productive, tout se pressa dans çe sens el laissa inoccupes 
ceux de mes talents qui se tournaient vers les joies du sexe, du boire, du manger, de 
la réflexion ique et. de la musique. J'ai maigri de Lous ces côtés. » 
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par Denise Bourper 


NATALIE CLIFFORD BARNEY 


pas lu ses livres, ont entendu parler de l’Amazone pour peu qu'ils 

soient curieux des choses de l'esprit. C'est Rémy de Gourmont 
qui baptisa ainsi miss Barney. Longtemps épris d'elle, il lui adressa ses 
fameuses Lettres à l'Amazone. 

Natalie Barney mérite bien cette appellation, non seulement à cause 
du goût qu'elle eut dès son enfance pour l'équitation, mais surtout par 
la précision dont elle lance ses flèches, Et elle a plusieurs cordes à son 
arc. Poèmes, essais, pensées, portraits (obligeants et désobligeants, c’est 
elle-même qui le dit), tout ce qu'elle écrit porte la marque d’une intel- 
ligence qui ne s'est jamais asservie aux frivolités féminines, et, pour- 
tant de son sexe, elle eut toutes les grâces. 

Elle est née à Dayton dans l'Ohio, Mais elle habita Washington, et un 
peu New-York où son grand-père fonda le Metropolitan Opera, ce qui 
lui apprit tout enfant à vivre pour l’art. Elle avait sept ans lorsqu'elle 
vint en France pour la première fois, et elle resta huit ans à Fontaine- 
bleau, à la Ruche, pension d'Olivia, qui fut et resta son amie. A quinze 
ans elle habitait avec ses parents à Neuilly. Sa mère, blonde et jolie 
comme elle, faisait de la peinture sous l'égide de Whistler, « Whistler, 
raconte! Natalie Barney, venait souvent à la maison, et je ne l'ai jamais 
rencontré, je n'ai jamais eu la curiosité, je le regrette aujourd'hui, de 
pousser la porte du salon pour l'apercevoir, Durant ses visites, je res- 
tais enfermée dans ma chambre à écrire des lettres, et Dieu sait quelles 
lettres ! Un peu plus tard, avant de s'absenter pour un voyage, ma mère 


M” ceux qui ne connaissent pas son nom, même ceux qui n’ont 
| U 
L 
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me confia une certaine somme destinée à Whistler, à qui elle avait 
demandé de faire mon portrait. Mais je n'allai pas poser chez lui, et Je 
dépensai cet argent en fleurs pour des dames. Et quelles dames ! Lorsque 
je me promenais aux Acacias dans la voiture de mes parents, je croisais 
des victorias où de superbes créatures étalaient leurs beautés, et l'une 
d'elles surtout me fascina, c'était Liane de Pougy. J'avais, à l'époque, un 
vague fiancé qui me déclara : « Ce n'est qu'une courtisane. » Je com- 
pris mal ce qu'il voulait dire. Les jeunes Américaines de ma génération 
élaient peu averties des mœurs du demi-monde, mais j'imaginais bien 
qu'elle était en péril, et j'allais jusqu'à penser que je la sauverais plus 
facilement si je me décidais à épouser mon fiancé, Ce que je ne fis pas 
finalement, mais après l'envoi de quelques lettres et de beaucoup de 
fleurs, Liane m'accorda un rendez-vous, et je me commandai un cos- 
tume de page chez Landolf, pour aller me jeter à ses pieds. J'entre dans 
la pénombre d'un boudoir, je vois une forme allongée sur une chaise- 
longue, tout émue je mets un genou en terre et j'offre un bouquet. Quand 
j'entends rire, je lève les veux et je m'aperçois que ce n'est pas mon 
idole qui est devant moi, mais une comparse. Je me relève, et aussitôt 
une tête ravissante apparaît derrière un rideau :-« Me voilà ! » Liane 
avait voulu se cacher d'abord afin de m'observer... Qu'est-il advenu de 
tout cela ? Un roman que Liane publia. Sous quel titre ? Zdylle saphique, 
tout simplement. Mais mon père, après m'avoir trouvée lisant une longue 
lettre de Liane dans ma chambre remplie de lys, prit mal la chose, me 
ramena en Amérique, où je restai trois ans, ayant des amies plus dis- 
crètes et menant une vie mondaine. Renée Vivien m'avait suivie d'ail- 
leurs, Renée Vivien que j'avais connue au Palais de Glace, avec qui j'allais 
aux matinées classiques du Théâtre-Français, et que j'emmenais ensuite 
goûter chez Chiboust. » Jeunes filles. blondes vaporeuses de l'époque 
1900, chuchotant au bord des loges derrière leurs manchons, et leurs 


retours frileux dans un coupé aux vitres embuées par le crépuscule 
d'hiver... 


« Lorique mon père mourut en me laissant un petite fortune, continue 
Natalie Barney, je revins en France décidée à y vivre. Je ne fis ainsi que 
remonter à certaines de mes plus chères origines. Ma trisaieule était 
Française, et même la lignée mâle de mes ancêtres, quoique anglo-amc- 
ricaine, n'était point étrangère à la France. Le commodore Joshua Barney 
y vint quatre fois en mission officielle entre les années 1782 et 1815, el 
versé dans la marine française, combattit pour elle et y devint com- 
mandant. Je ne me sens donc pas déracinée en France. Je m'installai 
d’abord rue Alphonse-de-Neuville, avec Renée Vivien, puis j'habitai deux 
petites maisonnettes à Neuilly, C'est là, par exemple, que Colette et 
Moreno jouèrent un acte en vers que j'avais composé avec des poèmes 
de Sapho. Et enfin en 1910, je découvris rue Jacob, entre cour et jardin, 
cæ pavillon Directoire que je n'ai jamais cessé d'aimer. » 
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La façade de l'immeuble, sur la rue, est décrépite, et les jolis balcons 
du xvmr siècle, à moitié descellés, penchent dangereusement au-dessus 
des passants. Au fond de la longue cour aux pavés difficiles, à côté d'un 
rideau de verdure épaisse, une porte étroite s'ouvre sur la demeure de 
miss Barney. Et l’on entre à tâtons, ou plutôt on plonge. Toute l'ombre 
du jardin est dans la maison, les arbres se pressent aux fenêtres, et c'est 
dans une lumière sous-marine que la main ferme de miss Barney guide 
le nageur parmi les écueils du salon. A travers les rayons glauques que 
laissent filtrer les feuillages, il discerne peu à peu un grand encombre- 
ment de meubles, de tableaux, de photographies, de livres, de cous- 
sins et d’étofles, qui feraient croire aux hasards du désordre, si miss 
Barney n'était si prompte à y retrouver exactement ce qu'elle cherche, 
un portrait, une lettre, un poème, pour illustrer sa conversation, Dans 
un coin, une toile qu'éclairent des cheveux blonds, autour d'un visage 
d'ange taciturne : « C'est moi à quinze ans, par Carolus Duran. Ma mère 
qui ne voulait qu'aucune robe ne démode cette image, ma mère qui 
illustra plus tard naïvement mon livre de sonnets, m'avait habillée en 
page. Elle eut tort, peut-être. » 

A côté du salon obscur, la grande salle à manger paraît claire, ayant 
d’un côté une grande baie où s'appuie un divan, et de l’autre une cou- 
pole en verre multicolore au-dessus d’une rotonde tapissée d’un brocart 
persan. C’est là que miss Barney donnait ses fameux dîners costumés, 
où des pétales de roses pleuvaient sur les convives, tombant du plafond 
par une trappe. Lucie Delarue-Mardrus, surnommée la princesse Amande, 
et le docteur Mardrus étaient les assidus de ces « Mille et une Nuits » 
ainsi que Colette, Romaine Brooks, la duchesse de Clermont-Tonnerre, 
aussi bien que Pierre Louys, Anatole France, Paul Valéry, Philippe Ber- 
thelot, Seignobos, Max Jacob, André Rouveyre, ou Salomon Reinach 
qui admirait tant les vers de Renée Vivien. Rémy de Gourmont, le soli- 
taire, le sauvage, par amour pour son Amazone venait aussi à ces fêtes, 
son visage brûlé caché sous un bas de soie. « Trop invalide de corps 
pour pratiquer le plaisir, trop lucide pour être ambitieux, il lui fut 
salutaire de prendre le large au bras d'une Amazone, » Car celle qui a 
pu écrire aussi : « Pour moi à qui l’homme ne plaît que de l'oreille au 
front. » a suscité de grands sentiments masculins, qui se sont mués en 
longues amitiés. 

« Les êtres que l'on aime sont innombrables, dit-elle. On aime d'amour 
ceux que l’on ne peut aimer autrement. » Veut-elle signifier par là que 
l'amour est un pis-aller, ou qu’il n’est qu'irrépressible instinct ? Et elle 
ajoute, ce qui semble donner la première place à l'amitié : € J'ai partois 
perdu des amis, mes amis ne m'ont jamais perdue. Cela ne doit pas 
être par hasard que j'ai dans mon jardin un petit temple à l'Amitié, » 

Ce petit temple qui menace ruine, Natalie Barney en défendit long- 
temps l'accès par une inscription : « Danger ». Elle l’a ôtée à présent, 
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elle a trop le culte de l'amitié pour en prévoir chez elle les périls. Et 
elle déclare : « Je suis en fait d'amitié une grande paresseuse. Quand je 
donne mon amitié je ne la reprends pas. » 

Paresseuse aussi quand elle passe des heures dans la forêt vierge de 
son jardin, étendue dans un hamac, sans même un livre entre les mains. 
« Je ne lis jamais, et j'ai très peu lu. Les lectures sont de mauvaises 
fréquentations pour l'esprit. Je ne travaille pas non plus, Tout ce que 
j'ai écrit, je l'ai toujours écrit pour quelqu'un, cela ne peut s'appeler 
travailler, » Pourtant elle a publié une quinzaine de volumes, et elle en 
publiera d’autres encore. « Je trouve des formules, dit-elle, je vais de 
formule en formule, et cela finit par faire un livre. » D'ailleurs sa conver- 
sation pleine d'humour est semée de trouvailles verbales, d'heureux rac- 
courcis qui cernent admirablement sa pensée, Elle connaît toutes les 
subtilités de la langue française. « Je suis bilingue, n'est-ce pas. Être 
bilingue c'est avoir une femme et une maîtresse. C'est la maîtresse qui 
nous charme davantage. Donc j'écris en français. » 

Natalie Barney a eu, a toujours un salon brillant. Elle hausse les 
épaules quand on le lui dit : « I] vient chez moi, comme partout, des 
gens ayant un attrait, ou une habitude ou un intérêt à se retrouver. Ft 
je suis parmi eux le plus eflacé de mes hôtes. Mon véritable lieu d'en- 
tente, c'est le tête-à-tête, où je peux mettre le cerveau de mon interlocu- 
teur à vif, le scalper au besoin pour voir ce qu'il y a dedans, palper son 
contenu, me repaître de sa substance authentique. » 

Comme l'on souhaite qu’elle emploie cette eruelle attention à écrire 
ses mémoires, la paresseuse qui n’a jamais voulu tenir son journal, et 
qui pourtant déclare : « L'indiscrétion m'a toujours semblé un des pri- 
vilèges du tact. Loin de craindre ou de mépriser l'indiscrétion je trouve 
que là seulement se révèle le principe de nos vérités. L'indiscrétion chez 
moi est un acte de foi, Et puis, à cheval sur deux siècles, n'ai-je pas 
conquis le droit de les chevaucher en amazone ? » 

« Même si j'étais une femme comme les autres », dit souvent miss Bar- 
ney pour amorcer quelque aphorisme. Même si elle était une femme 
comme les autres, ses souvenirs auraient leur prix, car « cette fille sau- 
vage de l'Ohio », comme l’appelait Reinach, a connu tous les raffinés de 
la civilisation européenne. Si les manifestations de leur sensibilité ont 
pris parfois, vers 1900, les apparences du mauvais goût, si miss Barney 
elle aussi n’y resta pas étrangère (lis, pluies de roses, costumes de page) 
cela n'ôte rien de sa lucidité courageuse. Alors que l'on se trompait si 
facilement sur soi-même, aussi bien que l’on trompait les autres, elle n'a 

sacrifié aux cachotteries pudibondes qu'exigeait l’époque. Elle a vécu 

vie qui lui convenait, sans s'étonner de la route singulière qu'elle 
avait prise, Aussi aujourd'hui donne-t-elle l'impression d'un être sans 
inquiétude, sûr d'avoir élu, pour le meilleur et pour le pire, tout ce qui 
devait donner une signification à son existence. 
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Parisienne, fille de grands bourgeois, Marie-Rose Belin a voulu, a 
dû travailler comme tant d'autres. Depuis son enfance elle avait une 
passion pour le théâtre, Elle avait désiré être comédienne, ce que ses 
parents ne lui permirent pas, alors devant les problèmes nouveaux qui 
se posaient devant elle, elle songea à placer l'argent qu'elle avait encore 
dans une entreprise théâtrale, Après avoir commandité la Célestine au 
théâtre Montparnasse, elle s'associa en 1942 avec Mary Morgan pour 
diriger le Saint-Georges. Toutes deux surent y attirer le public par des 
pièces de qualité, entre autres l'Ecole des Ménages de Balzac, Fils de Per- 
sonne de Montherlant, le Burlador de Suzanne Lilar ou Doris de Marcel 
Thiébaut. Encouragée par ces réussites et soucieuse de prendre seule ses 
responsabilités, Marie-Rose Belin chercha un autre théâtre, et ce fut au 
Gramont qu'elle put donner Many d'Alfred Adam, et Rose tatouée de 
Tennessee Williams, Bonne fête Esther de Terence Rattigan avec Made- 
leine Robinson (qui joua encore N'importe quoi pour elle de Stève Pas- 
seur) ou cette saison Le Héros et le Soldat de Shaw qui vient seulement 
de céder la place à une comédie de Feydeau. Depuis un an, madame 
Belin est en outre l’associée de Paule Rolle au Gymnase, où elle apporta 
l'Adorable Julia qui y poursuit une longue carrière, 

Cette énumération de pièces, dont aucune n'est indifférente et dont 
beaucoup connurent le succès, peut faire penser qu'il est facile de diri- 
ger un théâtre quand on a le goût sûr et que l’on connaît son public. Or 
il n’y a pas de métier plus difficile, plus décevant, plus aléatoire, Depuis 
dix ans qu'elle l'exerce, Marie-Rose Belin pas plus qu'aucun de ses 
confrères, ne peut se vanter d'en connaître les lois. Le théâtre n'en a 
pas, il n’a que des caprices. On subit ceux-ci, on peut parfois les justi- 
fier, jamais les prévoir. 

Le théâtre traverse une crise, chacun le sait et le dit, Les conditions 
financières de son exploitation sont devenues très aventureuses, Pour- 
tant il y avait avant 1940 une trentaine de salles de spectacle, et il y en 
a cinquante aujourd'hui. Il est vrai qu’il y a aussi plus de spectateurs 
qu'avant la guerre. Pourquoi? parce qu'un fauteuil d'orchestre qui 
valait 50 francs en 1939, n'en vaut que 1 000 aujourd’hui, ce qui est une 
augmentation insuffisante par rapport à celle du coût de la vie, Pendant 
la guerre, et contre toute attente, la situation du théâtre fut florissante. 
Le manque de distractions, le besoin d'évasion l'expliquent. De plus, 
devant finir à onze heures, les pièces commençaient tôt, ce qui rendait 
impossible de dîner avant (le dîner est l'ennemi du théâtre) et un repas 
au marché noir coûtait plus cher qu'une rangée de fauteuils. Donc, le 
théâtre était un plaisir économique. 

Marie-Rose Belin pense en outre que la jeunesse allant tout voir, 
alors que jadis certains spectacles lui étaient défendus, peut aussi 
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contribuer d'une façon sensible à cet accroissement du public. Mais s'il 
y à aujourd'hui plus de théâtres, plus de spectateurs, plus d'acteurs 
aussi (le cinéma en suscite tellement) il y a moins d'auteurs drama- 
tiques, ou d'écrivains qui méritent ce nom. 


« Cependant, dit madame Belin, j'ai lu cette année quatre cent soixante- 
sept manuscrits. Et je ne suis pas tombée sur le chef-d'œuvre inconnu. 
J'ai trouvé des pièces légères, inconsistantes, ou envahies de mauvaise 
littérature, de fausse poésie. On veut imiter Giraudoux l'inimitable, ou 
Claudel, qui avait du génie. Leur influence est pernicieuse sur ceux qui 
ignorent les règles élémentaires du métier d'auteur dramatique, ou les 
tiennent en mépris. Dire d'un auteur dramatique qu'il a du métier, c'est 
aujourd'hui le ravaler au rang d'auteur du Boulevard, quelle humilia- 
tion pour lui ! Une pièce bien faite n'est plus appréciée que par quelques 
connaisseurs, dont l'espèce disparaît même parmi la critique. On ne peut 
se plaindre cependant que la plupart des auteurs ne soient pas prêts 
à tout pour être joués, même à retravailler leurs pièces. Évidemment, 
quel que soit le sort de celles-ci, et les recettes qu’elles atteignent, ils 
touchent leurs 12 p. 100 de droits. C'est mieux que rien, et ils ne cou- 
rent d’autres risques que d'être sifflés, ce qui n'arrive plus guère, ou 
éreintés dans la presse, ce qui s’oublie vite. Seulement, pour le direc- 
teur de théâtre, c'est une autre affaire. Le moindre spectacle coûte si 
cher à monter que l’on voit des auteurs annoncer triomphalement : « Ma 
» pièce n'a que trois personnages et un seul décor », pour impressionner 
favorablement les directeurs. Et on a vu des pièces à deux personnages, 
et j'en sais une où il n'y a qu'un seul personnage ! Adorable Julia, qui 
n'est pas une pièce spécialement chère, a coûté tout de même plus de 
2 millions à monter, Les frais de plateau, qui sont moyens, certains 
acteurs étant au pourcentage et même avec un palier suivant le nombre 
de représentations, sont de 100 000 francs par jour. Mais comme on doit 
faire un contrat garantissant un minimum de trente jours aux comé- 
diens, cela fait déjà 3 000 000 de francs de plus engagés dans l’entreprise. 
Si l'on ajoute à cela 700 000 ou 800 000 francs de publicité, et encore 
les frais fixes du théâtre qui sont au moins de 80000 francs par jour, 
voilà donc un nombre respectable de millions qu’il est nécessaire d'amor- 
tir le plus rapidement possible, C'est pourquoi il est si important pour 
nous qu'une pièce parte vite et bien. Si les quinze premières représenta- 
tions sont bonnes, tout est sauvé, car il est rare qu'ensuite les recettes 
s'efflondrent. On gagne vite de l'argent au théâtre, mais on le perd aussi 
vite. Ce qui coûte le plus cher, ce n’est pas le véritable four, c'est le 
demi-succès, la pièce qui fait perdre 100 000 francs par jour, et dont on 
espère trop longtemps que ses recettes vont monter. Et si l'on perd 
100 000 francs par jour, ce sera avec une régularité qui défie toute expli- 
cation. Car lorsqu'un théâtre fait le maximum tous les soirs, cela vient 
évidemment de ce que le succès du spectacle lui envoie plus de public 
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qu’il ne peut en contenir, et qu'il refuse du monde. Mais quand les 
recettes d'un demi-succès sont d’un chiffre très inférieur au maximum, et 
que ce même chiffre se répète tous les soirs, on ne comprend plus cette 
quantité constante de fauteuils vides. Une salle en renvoie une autre, 
c'est un axiome connu dans notre métier, mais qu'un insuccès s’établisse 
avec cette précision mathématique, reste un des mystères de notre profes- 
sion. Ce qui nous coûte très cher encore, c'est l'acteur moyen, qui a un 
cachet de 10 000 francs par jour, qui est indispensable dans la distri- 
bution, et dont le nom n'apporte rien à l'affiche. Les vedettes sont chères, 
mais elles drainent le public. Une bonne pièce sans vedette a souvent 
moins de chance de réussir, qu'une pièce médiocre avec une vedette. 
Mais là encore le principe n’est pas absolu, et l’on a vu parfois le contraire 
se produire. Madeleine Robinson, à qui est dû en partie le grand succès 
d'Adorable Julia, a quitté quelque temps le Gymnase, puisqu'elle atten- 
dait un enfant. Les recettes sont tombées, bien sûr, puis se sont relevées 
parce qu'on voulait en tout cas voir cette pièce fameuse, pour retomber 
les derniers jours qui précédaient son retour, car alors on préférait 
attendre qu'elle reprit son rôle. » 


Quelle curieuse feuille de température sont les recettes de théâtre, Tout 
a une influence sur elles. La situation économique, les fluctuations de la 
Bourse, les chutes du Gouvernement, les grèves, le froid, la chaleur, la 
pluie, le beau temps. Jadis l'époque du terme jouait un rôle de fièvre 
dépressive. On a constaté que son influence est nulle aujourd’hui : le 
prix des loyers est si bas par rapport à tant d'autres. En revanche, la 
multiplication des automobiles, l'habitude de sillonner les routes durant 
le week-end porte un coup très dur au théâtre dont les recettes remon- 
taient toujours en fin de semaine. Le bureau de location annonçait : 
Nous ferons un beau samedi. » Il dit maintenant : « Ce ne sera pas 
mal pour un samedi. » 


La Société des Auteurs, « c'est la Société protectrice du théâtre, dit 
Madame Belin. Non seulement c'est un organe de perception qui exerce 
une surveillance active sur les droits d'auteurs, mais elle a cru devoir 
essayer de lutter contre différentes « combines ». Elle a fait voter une 
loi qui exige une licence pour être directeur de théâtre. Il faut pour 
l'obtenir avoir une qualification professionnelle, et le bail d'un des 
théâtres disponibles. Cela limite-t-il les dégâts que pourraient leur faire 
subir des amateurs mal entendus ? Quoi qu'il en soit, devant l’envahis- 
sement des pièces étrangères, elle a fait signer aux directeurs un contrat 
les obligeant à ne jouer qu'une pièce étrangère contre deux françaises. 
Naturellement il s'en est trouvé pour obtenir des dérogations, ce qui a 
amené des bagarres. Les directeurs font trop facilement confiance à 
une pièce qui a eu du succès à Londres ou à New-York, et ils commet- 
tent souvent une erreur, car les réactions du public français — d’ail- 
leurs imprévisibles — ne sont pas les mêmes que là-bas et vice versa. 
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Mais ils sont tentés par la facilité de l'opération : des agents achètent 
les droits, généralement un groupe de commanditaires se constitue, bref 
les procédés financiers du cinéma s’insinuent peu à peu dans le théâtre. 
Celui-ci à tant de peine à vivre, qu'on lui cherche des secours. On vient 
enfin, après quinze ans de luttes, de diminuer les taxes qui l’étouffaient. 
Avant la guerre, 45 p. 100 de ses recettes s’en allaient dans ces taxes. 
Après la guerre, on les a ramenées à 30 p. 100. Enfin on vient d'établir 
des taxes progressives favorables à l'exploitation des théâtres, Et puis 
il y a, au ministère de l'Éducation nationale, une Commission des Sub- 
ventions, qui en accorde quelquefois, et la direction des Arts et des 
Lettres a fondé un Comité d'aide à la première pièce. » Tout cela est 
rassurant : même atteint, le théâtre n'est pas près de mourir, et il 
aura toujours ses fidèles et ses grands-prêtres, comme il a ses mystères, 
“# miracles, ses hérésies et ses schismes, 


MARIE-ANTOINETTE 


L'exposition qu'a consacrée à sa mémoire M. Van der Kemp, conser- 
vateur de Versailles, avec l'aide généreuse et efficace de la baronne Elie 
de Rothschild et du duc de Mouchy, attire au château depuis bientôt 


deux mois une foule émue et curieuse, 

Le catalogue rédigé avec la compétente érudition de mademoiselle Jal- 
lut, conservateur au musée de Versailles, contient plus de neuf cent cin- 
quante numéros, ce qui indique l’ampleur de cette manifestation et l'im- 
portance des collections nationales, étrangères et particulières, mises à 
contribution par les organisateurs zélés. 

Et ce n'est pas ce qu'il y a de moins touchant dans cette exposition 
que l’élan avec lequel, du monde entier, on a répondu à leur appel. Des 
caisses arrivées d'Autriche, de Suède, d'Angleterre et d'Amérique, étaient 
ouvertes avec fièvre, et dans le vestibule de l'appartement du Dauphin 
s’entassèrent des choses hétéroclites : des pendules, des coffres, des livres, 
des meubles, de la literie, des rouleaux de tapis, des dentelles, des éven- 
tails, de l’argenterie, de la porcelaine, un coffre-fort rempli de bijoux, 
des tableaux, et sur une chaise-bidet délicatement sculptée, un grand 
portefeuille de maroquin négligemment posé était timbré au nom de 
M. Mercy-d'Argenteau. On pouvait croire à un marché aux puces, à une 
vente après saisie, à un déménagement. Ou plutôt à un emménagement, 
car sur une planche à roulettes on posait des meubles que l’on transpor- 
tait de salon en salon pour chercher leur meilleur emplacement. Ce pou- 
vait être aussi les préparatifs d'une grande fête, car la baronne Elie de 
Rothschild échangeait avec le duc de Mouchy des propos anxieux : « Les 
Suédois sont arrivés, il faut faire descendre les archiducs. — Oui, mais 
es Viennois ne sont pas tous là, et les Américains sont encore au Havre. 
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— En tout cas, on peut aller chercher le muguet chez madame de Main- 
tenon. » Phrase obscure qui désignait un mobilier qui orne l'apparte- 
ment de celle-ci. « Où va avoir lieu le mariage ? » se demandait-on 
encore. « Vaut-il mieux mettre les artistes dans le salon avant, ou après 
la chambre des enfants ? » 

Car c’est avec un grand souci de la chronologie que l’on a voulu, de 
Schoenbrunn au Temple, évoquer la vie de l’archiduchesse, de la dau- 
phine et de la reine. D'aucuns se sont plaints que les tableaux exposés 
n'étaient pas uniquement des chefs-d'œuvre, que parmi les meubles et 
les objets, tous n'étaient pas d'un goût ou d'une qualité à ravir les déli- 
cats. Ce n’est pas à ces chicaneurs que l’on a d'abord cherché à plaire, 
mais aux visionnaires dont l'imagination est toujours prête à ressusciter 
le passé. Ceux-là, l'ombre charmante de Marie-Antoinette les accompa- 
gnait dans leur pèlerinage. Depuis la première salle jusqu’à la dernière, 
depuis sa miniature de bébé au bonnet de dentelle, jusqu'à cette coifle 
sinistre du dessin de David, ils n'ont pensé qu'à elle, Sur les tapis, sur 
les parquets, ils la voyaient sous ses velours et ses satins, marcher, dan- 
ser, avec sa grâce inimitable, ou, debout dans les jardins, vêtue de mous- 
seline, coiffée d'une paille fleurie, une pelle ou un râteau enrubanné à 
la main, sourire au passage du petit carrosse rose du dauphin. C'était 
elle qui portait ce corset étroit de tafletas vert, et cette minuscule botte 
de chasse en soie noire, elle qui, penchée sur ce bonheur du jour, écri- 
vait à l’impératrice Marie-Thérèse, et signait : « Sa très humble et sou- 
mise fille, Antoine ». Encore elle qui jouait à filer avec ce rouet doré 
comme un bijou, qui déchiffrait une partition de Grétry reliée de daim 
vert, qui s'asseyait avec ses amies autour de ce loto, qui taquinait son 
petit chien dans sa niche de velours bleu, et qui confectionna cette 
cocarde tricolore pour préserver le dauphin des injures du peuple. Et 
puis voilà le nécessaire d'argent pour le voyage à Varennes, et les pen- 
dants d'oreille qu'elle avait dans sa poche au moment de l'arrestation, 
et le modeste mobilier du Temple, et ce petit tabouret en forme de cœur 
où le dauphin sûrement s'asseyait à ses pieds. 

Et l’on quitte ces lieux hantés, le cœur et l'esprit pleins du souvenir 
de la reine, la dernière qui régna à Versailles, et n’y fut jamais bafouée 
par aucune favorite. Comment s'étonner qu'elle y ait joué leur rôle, 
qu'elle ait eu leur beauté et leurs caprices, leur insolence et leur frivo- 
lité, leur luxe et leurs coteries. Enfant dépaysée, mal mariée à quinze 
ans, épiée par ses tantes, jalousée par ses belles-sœurs, choquée par son 
grand-père, même si sa courte destinée ne l’eût conduite au martyre, 
elle aurait droit encore à toutes les indulgences. 


DENISE BOURDET 
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NEKRASSOV 


A nouvelle pièce de Jean-Paul Sartre était attendue dans le frémis- 
sement des grandes soirées. D'abord, elle était la nouvelle piece 
de Jean-Paul Sartre. Ensuite, Jean-Paul Sartre goûtait les dou- 

cœurs d'une seconde lune de miel auprès du parti communiste, et l'on 
savait que Nekrassov, farce satirique d'actualité, était écrit de manière 
à achever de dissiper ce qui pouvait subsister du côté du carrefour de 
Châteaudun de juste ressentiment à l'égard de l’auteur de Les Mains sales. 
Enfin, Nekrassov était une pièce à elé, ou presque, et ce double procès 
de la grande presse et de l’anticommunisme allait mettre en cause, de 
façon fort désagréable pour les victimes, et par conséquent savoureuse 
pour les spectateurs, des directeurs de journaux, des écrivains. Bref, 
Nekrassov allait faire du bruit. 

Nekrassov n'a fait de bruit qu'en tombant. 

Pièce trop longue, verbeuse, déséquilibrée, mal construite, écrite à la 
hâte, non dans le feu d'une colère vengeresse, mais tout simplement dans 
la bousculade des répétitions déjà commencées — le théâtre Antoine, 
qui mettait sa confiance dans le nom, la réputation et le talent de l'au- 
teur, qui après les triomphes de les Mains sales et de le Diable et le 
Bon Dieu, croyait pouvoir miser sur Jean-Paul Sartre à coup sûr, et 
avait en quelque sorte acheté sans voir — cette redoutable machine de 
guerre est apparue, dès le soir de la première représentation, comme un 
mauvais épouvantail de carton. Certes, Jean-Paul Sartre à atteint un des 
buts qu'il s'était assignés : il a scellé son amitié nouvelle avec le parti 
communiste, à qui son Nekrassov ne peut faire nulle peine, même légère, 
st apporte même au fil des scènes et des répliques, quelques sujets de 
satisfaction. Pour qui s'est laissé convaincre par Nekrassov, il est en 
eflet entendu que l'anticommunisme ne peut être le fait que de malheu- 
reux imbéciles, de besogneux tarés, de grotesques ou tout simplement de 
canailles, que les communistes sont les anges terrestres de la pureté, de 
le sincérité et de l'amour, et que la politique soviétique est animée d'in- 
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tentions éperdument bienveillantes à l’égard du monde occidental (si 
éperdument bienveillantes qu'on en vient même à se demander comment 
le prolétariat révolutionnaire de ce monde occidental peut encore mettre 
des espoirs dans une U.R.S.S. si sincèrement amicale à l'égard de ses 
« exploiteurs »). Mais, précisément, il faut qu'on se soit laissé convain- 
cre, où plutôt qu'on ait été d'abord convaincu. Il se trouve qu'au théâ- 
tre, la volonté de convaincre, l'ardeur à convaincre ne suffisent pas, et 
souvent même indisposent le spectateur. Une pièce peut agir sur le 
public, elle peut avoir été écrite pour agir sur le public, pour "l'orienter 
vers certaines réflexions et même pour le disposer à adopter certaines 
conclusions, Si peu de tendresse qu'on puisse avoir pour le théâtre de 
propagande, il faut bien admettre qu'il a été écrit — ne serait-ce que 
dans l’âge d'or espagnol — d'excellentes pièces de propagande et il n'est 
nullement impossible que nous voyions paraître un jour sur une de nos 
scènes une bonne pièce de propagande communiste, Encore faudra-t-il 
que les données d’une telle pièce soient plausibles, que la lumière dans 
laquelle y seront présentés les personnages des deux camps y soit, au 
moins en apparence, impartiale, que les conclusions s'imposent sans 
être imposées ; et surtout, que l'on écoute, Pour qu'une pièce fasse de 
bonne propagande, il faut d'abord qu'elle soit une bonne pièce, Jean- 
Paul Sartre a oublié de faire une bonne pièce en voulant faire une bonne 
propagande. De là l'échec de son entreprise. 

Certes, cette entreprise trouve bien quelques partisans pour la défen- 
dre. La dé fense est facile en apparence, au moins dans l'argumentation. 
Nekrassov fustige cruellement l’anticommunisme et la presse du monde 
capitaliste. Or, nous sommes dans le monde capitaliste, Les critiques qui 
ont à rendre compte de Nekrassov sont payés par les journaux qui les 
emploient, et ces journaux se sentent visés par Nekrassov, Donc, le leurs 
plumes à gages, de leurs plumes serviles — il faut bien vivre — les cri- 
tiques écrivent que Nekrassov est mauvais, ou bien parce qu'aveuglés 
par leur propre anticommunisme, ils sont incapables de juger sainement, 
ou bien parce que, jugeant que Nekrassov est bon, ils sont forcés, par 
ordre supérie ur, d'écrire contre leur propre pensée. Le malheur est qu'à 
supposer même que le monde capitaliste dis spose de cette puissante et 
cohérente organisation qui lui permettrait, en face d'un événement tel 
que celui qui nous occupe, d'imposer sa loi aux consciences par une 
consigne d’unanimité digne des démocraties populaires, il faudrait encore 
nous expliquer pourquoi des journaux qui n'appartiennent ni à la grande 
presse d'information — visée par Sartre — ni à la presse anticommu- 
niste de combat, des journaux qui font même campagne contre l'anti- 
communisme et montrent une certaine complaisance à l'égard du com- 
munisme, ont été aussi sévères pour la pièce de Jean-Paul Sartre que 
les plus acharnés des adversaires du communisme, A vrai dire, le cri- 
tique de l'Humanité mis à part — et le moins que l'on puisse dire est 
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que la critique théâtrale de l'Humanité n’est pas, plus que les autres 
rubriques du même journal, guidée par des considérations proprement 
artistiques, — je ne vois qu'un chroniqueur qui ait donné à Nekrassov 
une approbation quelque peu chaleureuse : et ce chroniqueur est M. Mor- 
van Lebesque, qui écrit dans un hebdomadaire de droite. En revanche, 
personne n'a été plus dur que M. Robert Kemp dans le Monde, que 
madame Françoise Gignoux dans l'Express, et M. Jean Guignebert dans 
Libération, à fait lui-même de sérieuses réserves. Je ne vois pas d’ail- 
leurs-que les critiques de la presse « capitaliste » soient particulièrement 
embarrassés lorsque le Festival de Paris, par exemple, leur donne l'occa- 
sion de faire l'éloge des spectacles venus des démocraties populaires, de 
l'Opéra de Pékin, du Berliner Ensemble de M. Bertolt Brecht. Il faut 
que les thuriféraires politiques de l’entreprise de Jean-Paul Sartre se fas- 
sent une raison : si la satire procommuniste, ou antianticommuniste de 
Jean-Paul Sartre avait fait une bonne pièce, nous l’aurions dit, quitte 
à dire en même temps ce que nous pensions des motifs qui avaient déter- 
miné Jean-Paul Sartre à l'écrire et de la valeur de ses arguments, si 
nous en avions l'envie. Nous autres critiques-esclaves, lorsqu'une pièce 
est bonne, d’où qu’elle vienne et où qu'elle aille, et fût-elle l'œuvre du 
plus violent, du plus haineux des adversaires, nous nous sentons obligés 
de le dire. C'est peut-être là notre esclavage. Les critiques du monde 
communiste, eux, lorsqu'une œuvre écrite par un adversaire est bonne, 
ils ne sont nullement gênés pour écrire qu’elle est mauvaise, ou pour 
garder le silence sur elle. C’est peut-être là leur liberté. 

Au reste, si la critique est puissante, elle n’est pas toute-puissante. 
Même si la tyrannie des puissances capitalistes est aussi despotique que 
le croient Jean-Paul Sartre et ses nouveaux amis, elle ne l'est pas au 
point de réduire au silence toutes les voix qui s'élèvent contre elle. La 
preuve, c'est que la pièce de Jean-Paul Sartre est jouée, qu'elle est jouée, 
ma foi, dans des conditions très régulières, sur une grande scène de 
Paris, et que les spectateurs peuvent aller la voir, se faire une opinion 
et la répandre autour d'eux sans se faire mettre en prison pour cela. Si, 
en dépit de la critique, ces spectateurs jugeaient la pièce bonne, il me 
semble que cela se saurait. 

La vérité est qu'il ne suffit pas d’être animé, en écrivant une pièce, 
par la volonté de servir le parti communiste et de nuire à ses adver- 
saires, de représenter le parti communiste comme le sanctuaire de l’inno- 
cence et ses adversaires comme le ramassis des poubelles de l'ignominie, 
pour que la pièce soit bonne. Je veux bien que soit bonne — ce n'est pas 
ici le lieu d'en discuter — la cause que sert Jean-Paul Sartre. Dans cette 
hypothèse, il resterait seulement à dire qu'au service d'une cause qui 
est bonne, Jean-Paul Sartre a écrit une pièce qui ne l'est pas. 

Pour ceux qui n'iront pas voir Nekrassow, voici l'argument de la pièce : 
un escroc ruiné et poursuivi par la police, Valera, est sauvé par deux 
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clochards passablement sartriens au moment où il allait se jeter dans 
la Seine ; il se réfugie dans la chambre d’une jeune journaliste progres- 
siste, donc honnête et pure, dont le père est également journaliste, mais 
non progressiste, donc prêt à toutes les basses besognes ; or, le journal 
où ce méprisable besogneux est titulaire de la rubrique anticommuniste, 
le Soir à Paris (au fait, où Jean-Paul Sartre a-t-il jamais vu une rubrique 
anticommuniste dans un journal de grande information ?) est fébrile- 
ment à la recherche d'aliments pour la campagne qu'exigent de lui son 
Conseil d'administration — composé de capitalistes inhumains et bur- 
lesques à souhait — et le Gouvernement. Justement, un ministre russe 
n'a pas paru la veille à l'Opéra de Moscou. Il a donc disparu. (Il est vrai 
que la presse de grande information a pris l'habitude de faire des hypo- 
thèses sinistres au sujet de la moindre absence d’une personnalité sovié- 
tique à une cérémonie officielle : mais n'est-ce pas à cause de quelques 
précédents fâcheux ?) L'’escroc en fuite a une idée de génie. Avec la com- 
plicité de journalistes besogneux, 1l va se faire passer pour le ministre 
soviétique en disgrâce, et offrir ses mémoires à Soir à Paris. On devine 
avec quel empressement il est accueilli. Il ne viendrait à l'esprit de 
personne de supposer que quelqu'un qui apporte à la grande informa- 
tion et à l’anticommunisme de pareils atouts, peut être un imposteur. 
D'autant qu'il a dans sa poche la liste des personnalités parisiennes à 
fusiller au lendemain du putsch communiste (on saisit l'ironie de Jean- 
Paul Sartre : comme si les communistes avaient l'intention de fusiller, 
comme si les communistes fusillaient jamais qui que ce soit!) Voilà 
les gens qui figurent sur la liste très honorés. Voilà les gens qui n’y 
figurent pas humiliés, et inquiets par surcroît. Puisque les communistes 
ne veulent pas les fusiller, ne sont-ils pas suspects ? Suspects de crypto- 
communisme ? Bref, la mystification prend force et ampleur, à travers 
quelques scènes bien venues et drôles (il y en a deux ou trois) et beau- 
coup d'épisodes inutiles, fâcheusement bavards et lourdement moralisa- 
teurs, jusqu'au moment où Valera-Nekrassov, écœuré par la vilenie du 
monde capitaliste et touché par les vertus de la jeune sainte progres- 
siste, décide de mettre lui-même fin à l’imposture et de dévoiler la vérité 
au quotidien le Libérateur, qui défend les bonnes idées. 

Une équipe de bons comédiens a été rassemblée par M. Jean Mever, 
metteur en scène, pour défendre Nekrassov. Parmi ces comédiens, il faut 
mettre au premier rang M. Armontel — qui a un métier très sûr et beau- 
coup d'humanité — et M. Jean Parédès, excellent dans le personnage du 
journaleux à gages, et M. Chauffard. Le rôle affreusement conventionnel 
de Valera-Nekrassov est tenu par M. Michel Vitold, qui n'y est pas à 
l’aise, qui s'y engage et s’y agite trop, qui est gêné par ses qualités 
mêmes dans un personnage où il eût fallu l'élégante désinvolture d’un 
Jules Berry. 


THIERRY MAULNIER 





REINES DE L'OMBRE 
ET TSARS DE LA NUIT 


par PIERRE AUDIAT 


A princesse Palatine, qui détestait d'autant plus Madame de Mainte- 

L non qu'elle avait pour Louis XIV une amoureuse admiration, écri- 

vait peu d'années avant la mort du roi ces lignes qui éclairent 

d'un jour inattendu le plus secret des mariages secrets : « Bien que La 

vieille (c'est ainsi que la Palatine désigne Madame de Maintenon qui a 

soixante-dix-sept ans) soit notre plus cruelle ennemie, je lui souhaite 

pourtant une longue vie à cause du roi, car tout irait encore dix fois plus 

mal si le roi venait à mourir maintenant. Il a tant aimé cette femme qu'il 

ne lui survivrait pas ; aussi souhaité-je qu'elle vive encore de longues 
années. » 

« Il a tant aimé cette femme... » Voilà qui brouille l’image, tradition- 
nelle, d'un Louis XIV épousant, sous la pression de ses confesseurs et 
pour mettre un point final à ses égarements amoureux, la « veuve Scar- 
ron » qui, froide de raison et de sens, l’aiguillera vers une dévotion 
morose, prendra sur lui une autorité croissante, et, exerçant une tyrannie 
domestique, transformera le plus grand roi du monde en un vieillard 
irritable et bougon, gourmandant comme un bourgeois aigri la compagne 
dont il a toujours supporté le joug avec impatience, 

De tous les portraits sans ressemblance avec leurs modèles que nous 
a légués la légende, celui de Madame de Maintenon est l’un des plus infi- 
dèles..Il faut reconnaître que le mystère dont elle s’est entourée, autant 
que son inclination naturelle à demeurer indéchiffrable, ont contribué 
à égarer témoins et historiens. Elle disait, lorsqu'elle était « institu- 
trice » de Saint-Cyr : « Je serai une énigme de l'Histoire. » Assurément, 
elle faisait ainsi allusion à sa situation sans exemple : unie à Louis XIV 
par un mariage secret, vivant avec le roi dans une familiarité qui ne 
laissait aucun doute sur les liens qui l’enchaînaient à lui, mais se heur- 
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tant à sa volonté irréductible de ne pas déclarer le mariage, sachant bien 
en effet qu'elle ne pouvait être reine de France, cherchant, sans le trou- 
ver, un biais par lequel elle sortirait d’une ombre qui l'enveloppait d'une 
atmosphère trouble, Madame de Maintenon n'était la femme de Louis XIV 
que devant Dieu. Devant les hommes elle était moins, beaucoup moins, 
que ces favorites, reconnues, elles, et déclarées, et affichées, et produites 
dans une lumière si brillante qu'elles éclipsaient les reines couronnées. 
Inutile d'attendre de l'unique confident une heureuse indiscrétion, impos- 
sible même de la provoquer. Madame de Maintenon sachant pertinem- 
ment que si elle s'avisait de forcer le silence du roi, elle verrait non pas 
tranchés des liens religieux que rien, sinon la mort, ne pouvait plus 
rompre, mais — chose beaucoup plus grave pour elle — rejetés l'estime, 
la sympathie, l'affection du maître, sans lesquels elle n’eût été qu'un 
fétu dans le torrent des jalousies, des rivalités et des haines déchaînées, 

Tous les portraits de Madame de Maintenon, si dissemblables qu'ils 
fussent, devaient, on le sentait bien, être retouchés, voire entièrement 
repris. C'est le mérite majeur de M. Jean Cordelier d’avoir, dans un 
livre * dont le déroulement a la lenteur souveraine d'un fleuve portant 
doucement et agréablement le lecteur entre des rives changeantes et pit- 
toresques, tenté et probablement réussi de saisir, par raisonnement et 
par intuition, un personnage dont les apparences sont des déguisements. 
Car tout est travesti dans sa vie ; elle est la veuve de Scarron, sans, vrai- 
semblablement, avoir été sa femme ; elle est marquise de Maintenon seu- 
lement par l’achat d'une terre qui lui donne et son titre et son nom, elle 
est l'épouse d'un roi sans être reine, 

On ne peut dire que M. Jean Cordelier se soit lancé dans des explo- 
rations dont il aurait rapporté des trouvailles ; on ne voit point qu'il 
y ait dans son ouvrage de ces inédits — souvent factices, d'ailleurs — 
qui justifient les thèses originales et les aperçus nouveaux. II a seulement 
lu et médité intelligemment les documents d'époque, nombreux mais 
subtilement tronqués, que les acteurs et les spectateurs nous ont laissés : 
il a confronté avec attention les interprétations qu'en ont données avant 
lui des exégètes plus ou moins qualifiés. De ces éclaircies qui brusque- 
ment — telle la lettre citée de la Palatine — nous révèlent ce qui était 
passé inaperçu, il a tiré très ingénieusement profit. Surtout il ne s’est 
jamais départi de ce sens de la réalité — on le nomme aussi « bon sens » 
— qui tient en bride notre imagination et qui l'empêche de se laisser 
aller aux divagations auxquelles s’abandonnent parfois avec une com- 
plaisance toute paternelle les historiens, je dis : les plus solides et les 
plus sérieux. Comme il arrive lorsqu'on a vécu longtemps dans l'intimité 
d'un personnage, et qu'on le connaît — du moins on le pense — « sous 
toutes les coutures », M. Jean Cordelier s'est fait de Madame de Main- 
tenon une image tellement précise qu'il ne saurait plus en accepter 
d'autres. Elle a pour lui, l'authenticité indiscutable des personn 


ages 


1. Madame de Maintenôn. Une Femme au Grand Siècle (Editions du Seuil), 
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créés par les romanciers : comment concevrait-on que la duchesse de 
Langeais ou Madame de Rénal ne soient pas entièrement, physiquement 
ou psychologiquement, vraies ? Les points d'interrogation qui peuvent 
éclore dans les marges du livre sous le crayon d’un lecteur averti étou- 
peraient sans doute l’auteur, autant que si l’on avait dit à Balzac et à 
Stendhal que leurs héroïnes n'étaient peut-être pas telles qu'ils les ont 
décrites, Sur beaucoup de points de détail, une discussion avec M. Jean 
Cordelier pourrait être instituée qui, au demeurant, ne conduirait à 
aucune certitude, mais sur l'essentiel, c'est-à-dire sur les traits fonda- 
mentaux du caractère de Madame de Maintenon et sur les moments cri- 
tiques de son existence, il semble bien que son plus récent historien ait 
vu juste et qu'il ait ainsi déblayé un terrain encombré de thèses, d'hypo- 
thèses bizarres et quelquefois absurdes. 

Par exemple, il faut admettre, sous peine de ne plus rien comprendre, 
que la marquise de Maintenon fut la maîtresse de Louis XIV quelques 
années avant la mort de la reine Marie-Thérèse, mort que rien ne faisait 
prévoir (Marie-Thérèse n'avait que quarante-cinq ans), mais qui permit 
ce compromis entre la dignité royale, la morale et l'amour que fut le 
mariage secret, À quand remonte cette liaison clandestine ? A la dis- 
grâce de Madame de Montespan, comme le pense M. Jean Cordelier, ou, 
plus loin encore, au moment où Françoise d’Aubigné, veuve Scarron, 
n'était que la gouvernante voilée des enfants adultérins que le roi avait 
eus de la favorite titulaire ? On ne sait, mais ce qui paraît hors de doute, 
c'est que Louis XIV n'eût point « dans la vigueur de l'âge et dans le 
comble de la gloire » (Spanheim, ambassadeur d'Allemagne, 1690) 
épousé par raison une femme de quarante-huit ans — son aînée — d'un 
rang inférieur à celui de ses ex-favorites et incommensurable au sien 
s’il n’y avait eu déjà entre elle et lui un attachement assez fort, et plus 
charnel que sentimental. D'ailleurs les confidences murmurées par 
Madame de Maintenon avant et après le mariage, les coupures pratiquées 
dans sa correspondance, sont significatives. Loin d'être prématurément 
glacé, Louis XIV eut longtemps une vigueur physique qu'il manifesta 
tant à la chasse qu'au déduit ; Madame de Maintenon, discrètement, se 
plaint d'être entraînée dans des activités qui ne sont plus ni de son 
goût, ni de son âge. 

Autre contresens que rectifie M. Jean Cordelier : l'emprise qu'aurait 
eue Madame de Maintenon sur le roi, la part qui serait la sienne dans 
la révocation de l'édit de Nantes ou dans la lutte contre les jansénistes, 
le rôle de premier ministre en jupons qu'elle aurait joué, vers la fin du 
règne, dans la conduite des affaires publiques. S'il est vrai que, venus 
les temps difficiles et les heures sombres, Madame de Maintenon récon- 
forta par ses conseils Louis XIV plus désemparé qu'il ne le laissait 
paraître (à plusieurs reprises, le roi pleure devant elle, et même devant 
ses ministres), s’il est vrai aussi que, comme toutes les dames bien en 
cour, elle s’eflorça de caser sa famille et ses amis, elle ne s'immisca dans 
l'État qu'avec une extrême prudence, Connaissant l'humeur de Louis XIV. 
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c'eût été de sa part folie que de prétendre lui imposer ses volontés ou 
fléchir sa politique. Tout au plus elle avait voix consultative ; le roi 
l'écoutait, car elle avait l'esprit bon et « solide », mais il ne la suivait 
que lorsque ses avis correspondaient à ses opinions. 

A l'opposé de ce qu'on a dit, elle vit dans la peur flagrante de déplaire 
à son seigneur et maître — c'est le mot. Elle se sent si vulnérable, si 
isolée, si menacée qu'elle se garderait bien de couper ou d'obstruer la 
route royale par des intrigues ou des menées souterraines. On le voit 
clairement lorsque, séduite par les attraits du quiétisme et le charme de 
Fénelon, elle s’est laissée entraîner dans la voie dangereuse de l'hérésie. 
Si elle se retourne, avec vivacité, sévérité, cruauté, contre Madame Guyon 
et contre le « cygne de Cambrai » becqueté par « l'aigle de Meaux », 
c'est justement qu'elle veut racheter une faute qui, exploitée par ses 
ennemis, serajt de nature à la perdre irrémédiablement aux yeux du roi. 
Elle dénonce et « brûle » ses anciens complices pour n'être pas accusée de 
complicité. Dur et périlleux métier qu'être reine de l'ombre, quand on 
a épousé le Roi-Soleil ! 

Au surplus, ni reines, ni favorites n’eurent sur Louis XIV une influence 
comparable à celle que les femmes, légitimes ou illégitimes, exercèrent 
sur les Bourbons et sur les Valois. Madame de Maintenon fait figure 
d'écolière timide auprès de Madame de Pompadour, de Gabrielle 
d’Estrées, de la duchesse d'Étampes ou de Diane de Poitiers. Cette der- 
nière notamment, sommet du triangle dont Henri IT et Catherine de 
Médicis formaient la base, se révèle de plus en plus comme ayant vir- 
tuellement régné par souverain interposé. Dans une curieuse rencontre, 
M. Adrien Thierry, ambassadeur de France, et M. Philippe Erlanger, 
viennent de consacrer deux importants ouvrages * à celle qui fut Diane 
de Poitiers, comtesse de Brézé, grande sénéchale, duchesse de Valentinois, 
et dont le croissant lunaire sommait, avec un orgueil quelque peu cynique, 
les initiales D et H accolées. De la légende, tenace, qui voulait que Diane 
eût été successivement la maîtresse du père et du fils, de François [° et 
de Henri IL, il ne reste exactement rien. Si théoriquement, Diane eût pu 
accéder au rang de favorite du roi-chevalier, tout montre qu'elle n'en 
eut ni le désir ni la possibilité : la chasse royale était bien gardée par 
les favorites titulaires, la comtesse de Châteaubriant, puis la duchesse 


1. Utilisant avec science et goût des documents qu'avait rassemblés son beau-père, 
le baron Henri de Rothschild, M. Adrien Thierry a publié (aux Editions La Palatine, 
Genève et Paris) celle étude présentée comme un ouvrage de luxe, rehausste par 
des dessins en couleurs, la plupart de François Clouet, reproduits à merveille, Un 
des intérêts du livre, mais non pas le seul, vient des rapports qu'Alvarotto, repré- 
sentant du duc de Ferrare en France, adressait à son maître : nous plongeons ainsi 
des regards directs sur la cour de François I" et de Henri II. Aux lecteurs de la 
Revue de Paris (voir la livraison d'avril 195), M. Philippe Erlanger a déjà donne 
une idée de l’éuvre qui vient de paraître : Diane de Poitiers (Gallimard). I est 
superflu de louer l'étendue et la sûreté de l'information, la finesse d'esprit, l'élégance 
d'écriture, qui sont celles de M. Philippe Erlanger : le livre se rangera de lui-même 
dans « les bonnes bibliothèques ». 
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d'Étampes, et, d'autre part, tant que vécut son mari, ami très cher de 
François I", elle fut, selon toute apparence, une épouse exemplaire. 

L'amitié amoureuse (et un peu plus) nuancée d'affection maternelle 
dont elle entoura le futur Henri IE, de dix-huit ans plus jeune qu'elle, 
reste d'origine et de nature assez mystérieuses. Hypospade, Henri IT ne 
fut, après une intervention chirurgicale, guéri de son infirmité que plu- 
sieurs années après son mariage avec Catherine de Médicis — ils avaient 
l'un et l’autre quatorze ans à sa célébration. Cependant, comme le prince 
Henri n'était pas héritier de la couronne, et que rien n’annonçait la dis- 

ition de son frère aîné, ce ne fut point, eroit-on, l'ambition qui incita 
iane à le prendre dans ses filets. D'où naquit un attachement, véritable- 
ment fort comme la mort ? Un fait est patent : la soumission adorante de 
Henri II à Diane, son dévouement total à une maîtresse impérieuse et 
belle, la tendresse de Diane envers son amant, le soin, parfois maladroit 
et malheureux, qu'elle prit de sa santé, de son ménage, de sa gloire. Elle 
régentait le roi — et la reine — mais avec amour ; elle ressemblait un 
peu à ces maîtresses âgées qui marient leur fille à leur amant ; un par- 
fum d'inceste flotte autour des trois initiales enlacées dans les parterres, 
sur les boiseries et les hautes cheminées. 

Assoiflée d'argent ? Bien sûr, mais guère plus que ses contemporains 
dont le désintéressement n'était point la première vertu. Il eût paru 
alors naïf — combien nous avons évolué ! — de s'occuper des affaires de 
l'État sans faire les siennes, Plus dangereuses étaient ses intervention: 
dans la grande politique d'où dépend la guerre ou la paix. Là, réelle- 
ment, elle imposa sa volonté, elle régna beaucoup plus souverainement 
qu'aucune autre reine, couronnée ou non, avant et après elle. A distance, 
on croirait que sa souveraineté ne fut point contestée ; en fait, Diane 
essuya souvent des rebuflades. Même la jeune reine Catherine regimba 

rfois durement contre celle qui la secondait trop bien. Si l'on en croit 

lvarotto, Catherine de Médicis répondit un jour à Diane qui lui deman- 
dait ce qu'elle lisait : « Je lis des histoires de France ; j'y vois que tou- 
jours il est arrivé que les putains ont dirigé les affaires de la France, » 
« Puis elle la planta là », ajoute le représentant du due de Ferrare. 

Aux reines de l'ombre en France correspondent symétriquement en 
Russie les tsars de la nuit, ainsi que les Moscovites appelaient les favoris 
qui se succédaient dans le lit des tsarines au siècle. Ces empe- 
reurs à éclipses, quoi qu'on en ait dit, n’eurent jamais beaucoup 
d'influence sur la politique russe. La Grande Catherine, en particulier, 
à qui l’on prête, par erreur, la prodigalité amoureuse de sa tante, la (sa- 
rine Elisabeth, fut passionnée, certes, et capable « d'emballements : 
mais jusqu'à la tête — exclusivement. Les noms de quelques-uns de ses 
amants : Stanislas-Auguste Poniatowski qui par sa grâce, fut roi de 
Pologne et, par sa volonté, perdit son royaume, Orlov qui la fit tsarine 
et devint fou, Polemkine qui connut pendant deux ans « la vie inimi- 
table », font illusion. Ces illustres n'étaient pour elle ni plus ni moin: 
que les obscurs qui s'appelaient Korsakoff, Yermoloff ou Mamonoff : des 
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favoris, avec tous les honneurs, avantages et servitudes attachés à ce nom. 
Avec une simplicité dénuée d'hypocrisie, Catherine IT accordait le titre 
de favori comme elle eût accordé celui de grand chambellan ou de grand 
écuyer ; quand, par raison ou par caprice, elle congédiait le titulaire, elle 
l'indemnisait, s’eflorçant de rester avec lui en termes amicaux. À quoi 
l'on peut reconnaître en elle un caractère plutôt masculin que féminin. 
Quant à laisser prendre aux tsars de la nuit les rênes de la troïka impé- 
riale, niet ! M. Henry Vallotton — qui nous donne une excellente bio- 
graphie de Catherine I1?, n'a pas omis les traits qui rapprochent la 
Grande Catherine des monarques qui prirent toujours soin de séparer 
l'amour et l'État. 


PARMI LES LIVRES : LE MUR DE LA VIE PUBLIQUE 


— Entreprendre de retracer l'histoire des relations internationales 
depuis le moyen âge jusqu'à nos jours est un dessin hardi et d’un réa- 
lisation difficile : autant dire qu'il s'agit d'écrire, sous un angle d'une 
très grande ouverture, l'histoire du monde, Seul un historien comme 
M. Pierre Renouvin, professeur à la Sorbonne, membre de l'Institut, pou- 
vait mener à bien ce projet, à condition qu'il fût assisté de collaborateurs 
de classe, tels que MM. Gaston Zeller, professeur à la Sorbonne, André 


Fugier, professeur à la Faculté des Lettres de Lyon, François L. Ganshof. 
professeur à l'Université de Gand, Sur les sept tomes que comprendra 
l'ouvrage ? cinq ont déjà paru et il est permis d'admirer cet immense 
panorama. 

Œuvre d'universitaires, cette publication s'adresse, est-il besoin de le 
dire ? essentiellement aux universitaires. Les simples curieux, dont les 
connaissances historiques sont incertaines ou flottantes, ne suivront le 
train qu'au prix d'un effort qu'ils soutiendront avec peine, mais s'ils ont 
le courage, un peu téméraire, de participer à cette exploration dans le 
temps et dans l'espace, ils en ramèneront une ample moisson, Car pour 
M. Renouvin l'expression « relations internationales » comprend tous les 
rapports de voisinage, qu'ils soient bons ou mauvais, entre états, peuples 
ou nations, Encore est-il que le mot « voisinage » est impropre ; car la 
curiosité et l’avidité ont de tout temps porté les hommes à se chercher 
des amis ou des ennemis, bien au-delà de leurs frontières ; ce n'est pas 
seulement par-dessus le mur miloyen mais par-dessus tous les murs 
qu'ils ont voulu jeter leurs regards, D'où trois sortes d’ « agents de 
liaison » qu'on retrouve à chaque époque : les guerriers, les ambassa- 
deurs, les commercants, 


4. Ambassadeur de Suisse, M, Henry Valloton à qui l’on doit plusieurs ouvrages 
historiques de qualité à si éclairer l'histoire du règne de Catherine par les rapports 
des ambassadeurs étrangers à SaintFétersbourg, Le livre : Catherine H (Fayard, 
éditeur) est des plus altachants. 

2 Histoire des Relations internctionales (Hachette). 
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Comment à la notion médiévale de chrétienté qui rassemble, non sans 
mal, les chrétiens pour les opposer aux païens succède, au xv° et au 
xvr siècles, l'idée de nationalismes perméables en temps de paix, mais 
hérissés en temps de guerre ; comment le concept de nations entre en 
lutte, depuis la Révolution ms nos jours, avec des idéologies plus 
vastes — ou plus étroites ; quelles lois ou quels usages définissent ces 
relations pacifiques ou belliqueuses, c'est ce que nous apprennent des 
historiens capables de dégager les idées ensevelies sous l’amas des faits. 
Tout, ici, est bien en place ; ensemble et détails sont disposés de telle 
sorte qu'ils se font réciproquement valoir. L'ouvrage a les solides qua- 
lités des tableaux d'histoire qui ornent les galeries des palais nationaux, 
où les voluptueux passent rapidement. 


— Pourtant, même dans les correspondances diplomatiques, il n’est 
rare de découvrir une « sensualité » qui leur donne beaucoup 
d'attrait. Quel que soit le nom qu’ils aient pris : orateurs, ambassadeurs, 
observateurs, représentants, négociateurs, les diplomates ont pour mis- 
sion de regarder par-dessus le mur de la vie publique et de rapporter 
à leurs mandants ce qu'ils ont surpris. Cette curiosité, cette indiscrétion 
professionnelle est évidemment incompatible avec l'indifférence ou le 
détachement des choses humaines. Il faut au contraire avoir les pieds 
sur terre, connaître d'expérience quels ressorts font mouvoir les hommes, 
utiliser sans trop de scrupules toutes les passions, les bonnes et les mau- 
vaises, bref, penser et agir en réaliste. Si, par bonheur, l'observateur est 
aussi un écrivain, alors il nous donne des pages auprès desquelles les 
meilleurs morceaux des historiens et des romanciers paraissent artifi- 
ciels. Ainsi les rapports diplomatiques de Machiavel éclipsent son œuvre 
proprement littéraire — poésie, comédies, essais — qui est pourtant loin 
d'être négligeable. 

On hésite à recommander l'acquisition des deux volumes massifs où 
M. Edmond Barincou, au prix d’un colossal labeur, a rassemblé et pré- 
senté la correspondance de Nicolas Machiavel, mais seulement parce que 
la dépense est importante *, Si l’on « n'y regarde pas » et que l'on s’inté- 
resse aux tragédies, aux mélodrames et aux comédies de la Renaissance 
italienne, alors on entre en possession d’un trésor pour ainsi dire iné- 
puisable, Une truculente — et lyrique — préface de Jean Giono vous met 
en appétit, M. Edmond Barincou vous prend par la main et ne vous Jâche 
pas, vous n'avez plus qu'à vous abandonner aux joies, sans cesse renou- 
velées, d'accompagner Nicolas Machiavel sur les routes d'Italie, de 
France, d'Allemagne, et de participer, en tout repos, à sa vie magnifique 
et dangereuse. 


— Faute de pouvoir entreprendre un si coûteux voyage, vous suivrez 


1 Toutes les lettres de Machiavel, 2 vol. de 600 pages chacun : 2900 fr. (Galli- 
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à moindres frais le cardinal de Florence, Alexandre de Médicis, dans la 
légation qu'il eut en France de 1596 à 1598, Il était envoyé par le pape, 
afin de se rendre compte, par lui-même, de trois choses : la température 
catholique en France après un demi-siècle de guerres religieuses ; l'état 
d'âme réel du roi Henri IV, qui avait bien abjuré mais dont les sentiments 
profonds restaient douteux ; enfin ses intentions touchant son remariage, 
après que son premier mariage avec Marguerite de Valois eut été annulé : 
voulait-il épouser sa maîtresse, Gabrielle d'Estrées, ou Marie de Médicis ? 
Les lettres du cardinal de Florence, qui nous donnent un aperçu incom- 
parable de la France et de la cour d'Henri IV à la fin du xvr siècle, dor- 
maient depuis trois siècles et demi dans les archives du Vatican. M. Ray- 
mond Ritter, bien qu'il ne soit pas un historien de métier, a eu l’excel- 
lente idée de les tirer de leur sommeil, puis de les présenter avec éru- 
dition et talent’, M, Léon Bérard, de l'Académie française, a lesté 
l'ouvrage d’une substantielle préface qui nous fait regretter son exces- 
sive discrétion littéraire. L'ensemble est, comme on dit, de tout premier 


ordre. 


— Il y a encore beaucoup à gratter dans les archives secrètes, on le 
voit. Aussi M. Jacques Bolle at-il raison d'entreprendre, avec l'assis- 
tance de M. Gino Corti, le déchiffrement des archives médicéennes, de 
François 1° à Louis XIII. II nous promet des révélations et nous l'en 
croyons volontiers. Dès aujourd'hui, il nous donne un échantillon de 
ses découvertes par la publication des lettres de l'agent florentin, concer- 
nant la mort de Gabrielle d'Estrées *. Peu de choses nouvelles, mais impor- 
lantes. Je pense toutefois que M. Jacques Bolle s'est trompé en voulant 
donner l'allure d’un roman policier à son récit. On ne vise pas plus 
deux publics que deux lièvres à la fois ; le faire est un sûr moyen de 
les manquer tous les deux. 


SURVOLS ET PARACHUTAGES 


— En survolant très haut le monde et son histoire, certains espèrem 
apercevoir le tracé d'une piste que leur imagination pourrait prolonger 
avec certitude. Étant donné que là où est l’homme là est l’histoire, cela 
revient à supposer que l'humanité, marchant en une direction donnée, 
tend vers un but encore invisible. 

Sur cette hypothèse, que soutient la foi en un univers intelligible, on 
a bâti diverses théories dont M. P.-H. Simon, avec une concision, une 
clarté et une élégance d'écriture rarement réunies, nous donne un lumi- 
neux exposé dans L'Esprit et l'Histoire *, Les rêveries philosophiques sur 
ce thème n’ont pas manqué depuis deux siècles ; elles ont pris un carac- 

1. Lettres du cardinal de Florence sur Henri IV et sur la France (Grasset), 


2. Pourquoi tuer Gabrielle d'Estrées ? (La Nef de Paris), 
3. Editions Armand Colin. 
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tère plus aigu, ou plus agressif, depuis qu'a été écartée par beaucoup une 
explication religieuse qui ne s'embarrassait pas de la discordance visible 
entre ce qu'on observe et ce qu'on doit croire : en plaçant le but final 
au-delà de notre temps et de notre espace, on n'avait point à rendre 
compte des tours et des détours, des élans arrêtés net, des rebrousse- 
ments subits, des gouffres brusquement creusés sur la route des hommes 
puisque l’on était certain que Dieu guidait ceux-ci vers lui-même. Du 
jour où la Providence a été laïcisée, il a fallu nous tarabuster le cerveau 
pour trouver un sens à la « caravane humaine », comme disait Lamar- 
tine, Et les conclusions auxquelles parviennent les historiens-philosophes 
ne sont pas convaincantes, il s’en faut. Ni la réponse humaniste, ni la 
réponse marxiste, ni la réponse existentialiste ne s'imposent avec une 
autorité évidente ; si la réponse humaniste étreint cette vérité que l’homme 
est en une certaine mesure capable de modeler son histoire, la réponse 
existentialiste rejoint, par des pirouettes, la réponse marxiste qui est 
bien le plus impudent dogmatisme qu'on ait voulu imposer à des êtres 
doués de raison. Affirmer que le sens de l’histoire — on le connaît 
donc ? — mène à la disparition des classes sociales et à la dictature 
d’un prolétariat (quel rapport y at-il, je vous prie, entre le prolétariat 
de 1840 et les travailleurs de 1955 ?) actuellement asservi par le capi- 
talisme, prescrire que la liberté consiste à se couler dans le sens de 
l'Histoire et par conséquent à assurer la victoire du communisme univer- 
sel, c'est commettre un abus de confiance en éblouissant les badauds par 
l'évocation d’une histoire qu'ils ignorent et par l'emploi d'un vocabu- 
laire philosophique auquel ils me comprennent goutte. Le livre de 
M. PH. Simon sera très utile à ceux qui ne veulent pas se laisser bluffer 
par des prophètes arrogants. 

— M. René Sédillot se borne — et c’est déjà bien joli — à survoler 
l'histoire de France depuis ses origines jusqu'en 1953. Il ne prétend 
pas découvrir, d'après son passé, l'avenir de notre pays, mais il observe 
quelques « constantes » dont les principales sont la révolte des féoda- 
lités protéiformes contre le pouvoir central et la révolte du contribuable 
contre le fisc. Ce n’est pas assurément toute l'âme de la France, mais 
ce sont bien des traits fondamentaux de son caractère. M. René Sédillot 
ne croit pas non plus aux développements linéaires, et au glissement vers 
la nuit après le plein soleil, après le grand orage, Comme il le dit spiri- 
tuellement, « la France a déjà prouvé qu’une nation peut être et avoir 
été ». 


— De ces hauteurs historiques descendons vers l’histoire terre-à-terre, 
celle qui est pétrie dans le sang et dans la boue. M. Jean Rénald nous 
parachute — c'est à peine une image — à Dien-Bien-Phu * et nous fait 


1. Survol de l'Histoire de France (A. Fayard). 
2 L'Enfer de Dien-Bien-Phu (Flammarion). 
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vivre ce mélodrame épique. Le récit lui-même change de rythme et de 
ton selon que l'on passe de l'arrière où les états-majors discutent stra- 
tégie, à la cuve infernale où meurent, avec une abnégation héroïque, les 
sacrifiés. 


— Mais voici que M. J. Dannaud nous apporte avec La Guerre morte ? 
un témoignage vraiment hors série sur la guerre d’Indochine. Même si 
nous ne savions pas que M. J. Dannaud est un jeune universitaire, lancé 
un peu par hasard en Indochine, mais retenu là-bas par la grandeur 
et les misères de la servitude militaire, puis volontairement attaché à ce 
canton d'Asie où se perçoivent des affinités imprévues entre l'Orient 
et l'Occident, nous devinerions qu'il possède une grande culture et qu'il 
a reçu le don de méditer « à ras de terre ». L'ouvrage se présente 
d'abord comme un recueil, somptueux, de documents photographiques 
pris par des correspondants de guerre dont plusieurs ont payé de leur 
vie des clichés saisissants. Mais, en lisant les textes qui font cortège aux 
images, nous franchissons le miroir, et, guidés par M. J. Dannaud, nous 
entrons dans le domaine, mi matériel mi spirituel, où les réalités de la 
guerre nous apparaissent comme le simple reflet de son « idée », au sens 
platonicien du mot. Et pas la moindre littérature, pas de style à eflet : 
les mots tombent gravement comme des pierres dans un puits : « L'on 
commença à recevoir les moyens de gagner la guerre, quand on n'avait 
plus le moyen de la gagner, ».… « Nous porterons longtemps en nous- 
mêmes la présence ennemie flottant avec une densité insupportable sur 
une rizière absolument vide. »… « Après la bagarre on est plein de bonté 
avec les vivants parce qu'on ne peut plus l'être avec les morts. » Le fan- 
tôme de Vigny se profile sur le delta tonkinois 


PIERRE AUDIAT 


1. Revue d'Indochine, 20, rue La Boétie, Paris, 
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tère plus aigu, ou plus agressif, depuis qu'a été écartée par beaucoup une 
explication religieuse qui ne s'embarrassait pas de la discordance visible 
entre ce qu'on observe et ce qu'on doit croire : en plaçant le but final 
au-delà de notre temps et de notre espace, on n'avait point à rendre 
compte des tours et des détours, des élans arrêtés net, des rebrousse- 
ments subits, des gouffres brusquement creusés sur la route des hommes 
puisque l’on était certain que Dieu guidait ceux-ci vers lui-même. Du 
jour où la Providence a été laïcisée, il a fallu nous tarabuster le cerveau 
pour trouver un sens à la « caravane humaine », comme disait Lamar- 
tine. Et les conclusions auxquelles parviennent les historiens-philosophes 
ne sont pas convaincantes, il s'en faut. Ni la réponse humaniste, ni la 
réponse marxiste, ni la réponse existentialiste ne s'imposent avec une 
autorité évidente ; si la réponse humaniste étreint cette vérité que l’homme 
est en une certaine mesure capable de modeler son histoire, la réponse 
existentialiste rejoint, par des pirouettes, la réponse marxiste qui est 
bien le plus impudent dogmatisme qu’on ait voulu imposer à des êtres 
doués de raison. Affirmer que le sens de l’histoire — on le connaît 
donc ? — mène à la disparition des classes sociales et à la dictature 
d’un prolétariat (quel rapport y a-t-il, je vous prie, entre le prolétariat 
de 1840 et les travailleurs de 1955 ?) actuellement asservi par le capi- 
talisme, prescrire que la liberté consiste à se couler dans le sens de 
l'Histoire et par conséquent à assurer la victoire du communisme univer- 
sel, c'est commettre un abus de confiance en éblouissant les badauds par 
l'évocation d’une histoire qu’ils ignorent et par l'emploi d'un vocabu- 
laire gr og auquel ils ne comprennent goutte. Le livre de 
‘M. P.-H. Simon sera très utile à ceux qui ne veulent pas se laisser blufler 
par des prophètes arrogants. x 

— M. René Sédillot se borne — et c’est déjà bien joli — à survoler 
l’histoire de France depuis ses origines jusqu’en 1953 :, Il ne prétend 
pas découvrir, d’après son passé, l'avenir de notre pays, mais il observe 
quelques « constantes » dont les principales sont la révolte des féoda- 
lités protéiformes contre le pouvoir central et la révolte du contribuable 
contre le fisc. Ce n’est pas assurément toute l’âme de la France, mais 
ce sont bien des traits fondamentaux de son caractère. M. René Sédillot 
ne croit pas non plus aux développements linéaires, et au glissement vers 
la nuit après le plein soleil, après le grand orage. Comme il le dit spiri- 
tuellement, « la France a déjà prouvé qu'une nation peut être et avoir 
été ». 


— De ces hauteurs historiques descendons vers l’histoire terre-à-terre, 
cælle qui est pétrie dans le sang et dans la boue. M. Jean Rénald nous 
parachute — c'est à peine une image — à Dien-Bien-Phu * et nous fait 


4. Survol de l'Histoire de France (A. Fayard). 
2 L'Enfer de Dien-Bien-Phu (Flammarion), 
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vivre ce mélodrame épique. Le récit lui-même change de rythme et de 
ton selon que l'on passe de l'arrière où les états-majors discutent stra- 
tégie, à la cuve infernale où meurent, avec une abnégation héroïque, les 
sacrifiés. 


— Mais voici que M. J. Dannaud nous apporte avec La Guerre morte ? 
un témoignage vraiment hors série sur la guerre d’Indochine. Même si 
nous ne savions pas que M. J. Dannaud est un jeune universitaire, lancé 
un peu par hasard en Indochine, mais retenu là-bas par la grandeur 
et les misères de la servitude militaire, puis volontairement attaché à ce 
canton d'Asie où se perçoivent des affinités imprévues entre l'Orient 
et l'Occident, nous devinerions qu'il possède une grande culture et qu'il 
a reçu le don de méditer « à ras de terre ». L'ouvrage se présente 
d’abord comme un recueil, somptueux, de documents photographiques 
pris par des correspondants de guerre dont plusieurs ont payé de leur 
vie des clichés saisissants. Mais, en lisant les textes qui font cortège aux 
images, nous franchissons le miroir, et, guidés par M. J. Dannaud, nous 
entrons dans le domaine, mi matériel mi spirituel, où les réalités de la 
guerre nous apparaissent comme le simple reflet de son « idée », au sens 
platonicien du mot. Et pas la moindre littérature, pas de style à eflet : 
les mots tombent gravement comme des pierres dans un puits : « L'on 
commença à recevoir les moyens de gagner la guerre, quand on n'avait 
plus le moyen de la gagner. ». « Nous porterons longtemps en nous- 
mêmes la présence ennemie flottant avec une densité insupportable sur 
une rizière absolument vide. »… « Après la bagarre on est plein de bonté 
avec les vivants parce qu'on ne peut plus l'être avec les morts, » Le fan- 
tôme de Vigny se profile sur le delta tonkinois 


PIERRE AUDIAT 


4. Revue d'Indochine, 20, rue La Boétie, Paris. 
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Festival Picasso. — Degas. — Les Nabis. — Une exposition jumelée 
— au musée des Arts Décoratifs et à la apr 1 nationale (en atten- 
dant, sans doute, une troisième consacrée aux dessins, aux sculptures 
et aux céramiques) — tente d'emprisonner Protée comme nous l'avion: 
tenté ici-même *, La première de ces rétrospectives, faisant presque abs- 
traction des époques bleue et rose, sous-entend que le vrai Picasso ne 
commencerait qu'avec les jeux de construction ou de désagrégation du 
Cubisme, les terribles amalgames de la face et des profils et les attentats 
divers perpétrés sans arrêt contre la personne humaine par un inventeur 
démoniaque et merveilleusement doué, qu'une progression à rebours con- 
duit du normal au monstrueux, du viable à l’inorganique. Par bonheur 
(si l’on peut parler ici de bonheur), la présentation, rue Richelieu, des 
estampes gravées sur cuivre ou sur pierre, du Repas frugal et de la série 
des Saltimbanques (1904-1905), de la période de nus dite antique, de 
l’admirable ensemble de pièces inédites, contemporaines de l'illustration 
du Chef-d'œuvre inconnu et des Métamorphoses, qui, sous le nom de 
« suite Vollard » composent des duos divers (l’Artiste et son modèle, la 
Femme et le Minotaure, l'Homme qui veille sur l'endormie), révèle 
d'autres aspects que l'aspect maléfique et casse-tout du malaguène, tandis 
qu'une série de portraits — Vollard, Valéry, Rembrandt, Balzac, ete. — 
le montre penché sur les mystères individuels, La supériorité dans le 
blanc et noir, d'un des plus grands virtuoses, d’un des plus grands aven- 
turiers du dessin, moins fait pour les caresses du pinceau que pour les 


1. Voir Revue de Paris, septembre 1954 : « A la recherche de Picasso ». 





LE MOIS À PARIS 167 


virulences de l'acide et de la pointe, paraît manifeste (à moins que l’agres- 
sivité de certaines couleurs ne soit admirée pour ce qu'elles ajoutent de 
malaise et d'étrangeté à certaines toiles). Main ‘capable de tout, 
au sens le plus créateur et le plus cruel du mot, 

— Passer à l'exposition des Nabis, c'est changer du tout au tout de 
climat. Penchés sur le merveilleux quotidien, Bonnard, Vuillard, Rous- 
sel excluent le tragique, la mort, les contradictions, les incompatibilités, 
et nous mènent au cœur d'intimités qui semblent aujourd'hui légen- 
daires parce qu'elles évoquent une sérénité que, sans doute, nous ne 
connaîtrons plus, 

L'Hommage à Cézanne, de Maurice Denis, unit, comme Les Cing de 
Vallotton, ceux qui se nommaient par jeu les Prophètes (ou Nab£2). Avec 
Sérusier, Ranson, Lacombe, le musée d'Art moderne les montre dans la 
diversité de leurs recherches : grandes décorations, maquettes de théâtre, 
affiches, estampes, illustrations, sculptures. Moins tributaires de Cézanne 
et de Gauguin, et résistant aux théories, c'est Monet, c'est Redon, c'est 
Renoir, c'est Degas surtout que Bonnard et Vuillard ont choisi pour 
maîtres, Degas, par ses « coupes » imprévues, ses dominantes, l'emploi 
exquis des chauds et des froids, l'importance que prennent dans son 
œuvre la vie des chambres — cabinets de toilette, salles ou foyers de 
théâtre — et les gestes familiers, préside à leurs débuts vers 1890. Trai- 
tant souvent les mêmes thèmes, ils y apporteront des attendrissements 
et une allégresse interdits à l’ermite de la rue Victor-Massé, 

L'exposition organisée galerie Beaux-Arts au profit de la Ligue contre 
le Taudis — Dieu sait dans quel tandis vivait le peintre des jockeys et 
des danseuses — est parvenue à représenter sous Lous ses aspects, à toutes 
ses époques, un solitaire qui ne pouvait progresser que loin du motif, 
pratiquait des méthodes opposées à celles de ses camarades, et n'était 
« impressionniste » que par amour pour ce qu'il y a de plus mobile, et 
de plus instantané ici-bas. L'art de Degas, qui devance celui de Lautrec 
(qu'on lui opposa si injustement), peut aider nos contemporains à réagir 
contre le statique auquel, sous l'influence plus ou moins bien assimilée 
de Cézanne, ils ont si souvent condamné personnages ou ciels, refusant 
le présent au nom de l'éternel et, sous couleur de composer, faisant pré- 
dominer la mort sur la vie. 

CLAUDE ROGER-MARX 


Un « dossier noir » trop noir. — Comme Brieux 
jadis au théâtre, André Cayatte s'est fait un spé- 
cialiste du film à thèse et il s'en prend à la justice 
des hommes. Justice est faite s'attaquait au jury : 
Nous sommes tous des assassins à la peine de 
mort ; le dernier venu, Le Dossier noir aux fai- 

blesses et aux abus de l'instruction. Le premier était le meilleur, tout 
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bonnement parce que l'auteur n’y prenait pas violemment parti et qu'il 
gardait un de cette faculté d'observation désintéressée que je crois 
indispensable à l'artiste, Dans son jury, il y avait de braves gens parmi 
des canailles et on nous montrait plus la faiblesse des hommes que 
leur méchanceté. 


On trouve tout autre chose dans Le Dossier noir, qui n'a pas volé 
son titre. Tout y est horrible : la police, la presse, le public. N'échap- 
pent au réquisitoire que les assassins, bien entendu (finalement, il s'agit 
d'un crime sans assassin ; c'est par pur sadisme que les autorités et la 
foule ont voulu en découvrir un à tout prix) et un petit bonhomme de 
juge d'instruction qui veut rester honnête et qui sera brisé pour cela. 


On ne peut pas dire — hélas ! — que cette satire ne porte pas juste 
sur de nombreux points. On sait que la police abuse de ses pouvoirs, 
que bien des magistrats sont pusillanimes, que la foule est terrible dans 
ses appétits de vengeance, que nos pauvres juges d'instruction travail- 
lent dans des conditions matérielles sordides. Qu'il y ait des réformes 
à faire en France dans le domaine de la justice, personne n'en doute. 
Mais je ne crois pas qu'un film comme Le Dossier noir joue un rôle très 
utile dans une campagne indispensable, Il est pour cela trop hargneux, 
trop violent, trop uniformément noir, En fait, projeté à l'étranger. il 
peut être un solide moyen de propagande antifrançaise. 

Mais ne retenons pas cela comme argument. Ce qui importe, c'est 
que la thèse nuit à l'intérêt d’une histoire par ailleurs bien contée el 
bien jouée par une troupe qui comporte Bernard Blier, Danièle Delorme 
et Noël Roquevert. Si le cinéma est un art, ce que je crois, il doit être 
une fin en soi et non une tribune réservée à l'édification des foules. 


— Dans un tout autre esprit, le film espagnol Marcelino, Pain et Vin, 
relève de la même esthétique. Il s'agit d’un film édifiant qui dépasse 
largement son but. On peut être touché par la gentillesse du début, où 
un enfant trouvé est adopté et élevé par une douzaine de moines. Comme 
tous les pays, l'Espagne a son enfant prodige, qui s'appelle Pablito Calvo. 
Malheureusement, on nous conduit petit à petit vers une fin extrava- 
gante et que je trouve d'assez mauvais goût. Il ne faut pas abuser des 
interventions du Christ au cinéma, pour lequel le surnaturel est vraiment 
trop facile. L'excuse, c'est la naïveté assez sincère de ce mysticisme espa- 
gnol où l’on retrouve un peu de cet élan et de cette démesure que nous 
admettons chez un Gréco. Ici, il ne manque que le génie. 


JBAR FATARD 
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On démolit Versailles. — Non pas le châ- 
teau, mais la ville, la ville ancienne qui est 
ordonnancée et conçue en fonction du chàâ- 
teau ; elle contribue à l'agrément et à la 
majesté de ses abords et on aurait dû la 
traiter avec autant de respect que le parc et 
le château lui-même. 

Trois avenues imposantes d’une largeur 
exceptionnelle (quatre-vingt-treize, soixante- 
dix-huit et soixante-dix mètres) aboutissent à la place d'Armes avec, dans 
les angles qu’elles forment, les Grandes et les petites Écuries, chefs- 
d'œuvre de Jules Hardouin Mansart. 

La ville se construisit, en partant de la place d’Armes, suivant des 
servitudes qui tendaient à mettre le château en valeur, Les maisons et 
les hôtels particuliers ne devaient pas dépasser un étage avec comble. 

« Malheureusement, comme le dit fort justement Bernard Champi- 
gneulle dans l'excellent livre qu’il vient de consacrer à Versailles *, on ne 
tint aucun compte de ces prescriptions au cours du x1x° siècle, les immeu- 
bles s'élevèrent dans l'anarchie jusque sur la place d’Armes et c'est la 
mupicipalité qui a donné le plus mauvais exemple en faisant construire 
un hôte] de ville en hauteur, comme par défi. » 

Un hôtel de ville particulièrement laid construit sur l'emplacement 
de l'hôtel du maréchal de Bellefonds, une des plus belles demeures de 
Versailles démolie pour l'édification de cette horreur | 

Après avoir donné ainsi pleine mesure de leur mauvais goût, les édiles 
versaillais, sans se soucier du grand bruit que l’on fait dans le monde 
autour de la restauration du château, se soucient fort peu, quant à eux, 
de respecter l'intégrité de leur cité. Le maire est un sportif qui se pas- 
sionne pour les piscines et les terrains de jeux, mais qui avoue lui-même 
qu'il se moque pas mal des hôtels du xvim° siècle. Aussi, quand la vicom- 
tesse de Fontenay fait don à la municipalité du charmant hôtel de Fon- 
tenay, rue de Fontenay, qui possède une très jolie façade sur jardin, il 
refuse ce legs en raison des quelques travaux qu'il faudrait exécuter. 

Je ne parlerai pas de l'hôtel de la Chancellerie dont l'intérieur a été 
massucré car il y a plus grave. On est en train de démolir la Petite-Place 
qui doane rue Carnot. Ce charmant ensemble du début du xvur siècle 
était, certes, vétuste et mal habité et l'hôtel où Fénelon gvait écrit son 
Télémaque avait été longtemps une maison de tolérance, On aurait pu 
remettre ces immeubles en état. On a préféré les jeter bas. Que va-t-on 
construire à la place ? Déjà, une des maisons des anciens carrés, ces 
délicieux ensembles de maisons basses avec combles mansardés avant 
été démolie par une bombe, a été reconstruite sans aucun souci de 
l'ensemble. 





L Versailles dans l'art et dans l'histoire (Larousse). 
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Enfin, dans un terrain qui appartient à la Défense nationale, à l'angle 
de l'avenue de Paris et de la rue Vauban, on voit encore un amusant 
pigeonnier construit en 1784 par Chalgrin pour la comtesse de Pro- 
vence, C'est une charmante construction en bois avec un avant-corps 
en forme de portique grec, une des rares fabriques du xvmr° siècle qui 
existent encore. Elle est dans un.état déplorable, Les Beaux- Arts se 
décideront-ils à la restaurer ? 

Il s'est fondé à Versailles une Commission du Vieux Versailles. Qu'at- 
tend-elle pour agir ? 11 y a une Commission des Bites, que protège- 
t-elle ? Le vieux Versailles fait corps avec le château. Nous n'avons pas 
le droit de dépenser des sommes énormes pour sauver l’un tout en lais- 
sant massacrer l'autre. La ville doit être classée dans son ensemble, 
parce qu'elle est une admirable ville ordonnancée et aussi dans l'inté- 
rêt des Versaillais eux-mêmes, car elle mérite d'être visitée par les tou- 
risles au même titre que le château. 

GEORGES PILLEMENT 





L'exposition « l'Homme contre la 
Nature » au Jardin des Plantes. — Avez- 
vous jamais rencontré, au cours de vos 
promenades, un bison, un auroch ou un 
Lynx ? Hélas ! I n’y a plus qu'au Muséum 
pational d'Histoire naturelle que ces ren- 
contres-là soient possibles, puisque ces 
animaux, jadis familiers du sol français, 
comme la baleine franche sur ses côtes 
et le gypaète dans son ciel, en ont aujour- 
d'hui disparu. 

C'est se leurrer dangereusement que se 
représenter la nature, avec son sol, sa flore et sa faune, comme un décor 
immuable devant lequel se joue, siècle après siècle, la comédie humaine, 
Et l'exposition organisée au Muséum par M. Roger Heim, directeur de 
cæ grand établissement, montre justement avec quelle terrifiante rapi- 
dité ce décor se transforme, ce sol évolue, bêtes et plantes disparaissent, 
laissant l'humanité tête à tête avec ses ruines. 

Dans la grande galerie de botanique se dressent des êtres que nous 
ne verrons plûs, le lourd rhinocéros blanc, l'immense girale d'Angola, 
le bison à la tignasse laineuse. La mode de 1900, mesdames, a tué l’inno- 
cente race des oiseaux de paradis. Dernière occasion de voir renaître 
ce que l'homme a exterminé avec ses villes tentaculaires, ses cultures 
intensives, sa chasse forcenée, sa course au rendement et au profit : des 
maquettes, des cartes, des globes, des photographies, des dioramas, des 
plantes, des animaux naturalisés ou vivants nous restituent, avec un art 
saisissant, ces paysages jadis grouillants de vie, maintenant rongés par 
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le désert et la solitude, À un siècle d'intervalle, deux cartes montrent 
la « ceinture verte » s’écartant de Paris, la forêt de Fontainebleau réduite 
à un rôle de « réserve nationale » qu'elle défend à grand-peine. 

Cette exposition est un cri d'alarme, L'homme a joué contre la nature, 
chassant, rasant, nivelant. Mais la nature présente aujourd'hui la fac- 
ture, et c'en est le bilan que M. Roger Heim dresse impitoyablement 
devant nous. 


PIERRE ROUSSEAU 


Emile Verhaeren aurait cent ans. — A 

Bruxelles, au palais des Académies, en présence 

de la reine Elisabeth qui fut son illustre corres- 

pondante, à Paris, en Sorbonne, vient d'être célé- 

bré le centenaire de la naissance d'Emile Verhae- 

ren. À cette occasion, de nombreux écrivains — 

Marie Gevers, Fernand Gregh, Georges Duhamel, 

J. de Lacretelle, Luc Hommel, Maurice Garçon, 

Raymond Queneau, Yves-Gérard Le Dantec notamment — ont évoqué 

le « grand poète de la Flandre et du Monde * ». C'est donc le 21 mai 1855, 

à Saint-Amand près d'Anvers, que naissait le futur auteur des Villes 

tentaculaires et d'Hélène de Sparte. Ce jour est-il si loin de nous ? 

Sans doute, Verhaeren a connu Verlaine, François Coppée signala son 

premier ouvrage, Les Flamandes, en 1883... Pourtant, des gens vivent 

encore qui l'ont fréquenté. « Verhaeren, me disait récemment un cri- 

tique hollandais, m'a présenté à Rainer Maria Rilke, m'a fait connaître 

Stefan Zweig. Il était bienveillant aux jeunes. » Georges Lecomte, 

Mabille de Poncheville furent ses amis, Laurence, le maire adjoint de 

Saint-Cloud (Verhaeren se fixa dans cette localité en 1899), lui parlait 

il y a quelque quarante ans. Non, l'homme n'appartient pas à une époque 

disparue et l’œuvre * truculente, fervente, désespérée, forte et tendre 

(qui a inspiré tant de musiciens : Déodat de Séverac, S. de Lapresle, Fer- 
nande Decruck, Jeisler, Nicolaou) mérite, à divers titres, d'être relue, 

De sa venue au monde — il naquit aux bords de l'Escaut, il a chanté 

l'Escaut — jusqu'à sa mort — il est mort accidentellement à Rouen le 

27 septembre 1916 en prenant un train, il avait chanté le train — Émile 

Verhaeren a fait entrer dans sa poésie tous les événements et les décors 

de son existence : Les Campagnes hallucinées, Les Villages illusoires, Les 

Villes tentaculaires, Les Moines (du Cloître ou de Philippe 1), Les 


1. Titre donné au film de la vie d'E. Verhaeren présentée par Henri Liebrecht et 
Paul Haegsaerts, 
2. Une bibliographie d'Emile Verhaeren a été publiée en 1954 par Jean-Marie Culot. 
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Heures claires de l'amour et Les Heures du soir écoulées au Caillou-qui- 
bique dans le Hainaut, et aussi les heures où passèrent les Ailes rouges 
de la guerre. De ses poèmes on peut tirer sa biographie authentique, sou- 
vent touchante, Mais il y a plus, poète universel affirmant « la conscience 
de tous » (le mot est de lui), ses préoccupations ne nous sont pas étran- 
gères. L’affreuse beauté du machinisme, les eruautés d'un conflit, 
l'Europe « qui éduque les peuples mineurs et acquiert des notions 
morales nouvelles »…, ces thèmes de notre temps se trouvent déjà dans 
Les Forces Tumultueuses où La Multiple Splendeur. M. de Ziegler, rec- 
teur de Genève, le ministre Édouard Bonnefous ont pu justement louer 
l'Européen que fut Verhaeren — admiré d'ailleurs en Italie, en Alle- 
magne (Stefan Zweig lui trouvait un génie germanique), en France dont 
il avait choisi la langue... 


Rappelons que Verhaeren mettant dès 1891 sur le même rang Victor 
Hugo, E. Poe, Baudelaire, Mallarmé, fit un choix que la postérité a 
ratifié, Ami des symbolistes, il rompit un temps avec l’alexandrin clas- 
sique et prôna le vers libre « plus adéquat à l’âme contemporaine ». 
Vers 1905, il se lia avec le groupe de l'Abbaye — René Arcos, Georges 
Chennevière, Ch. Vildrac — et fut à l’origine de l'Unanimisme. Il a sa 
place dans l'histoire de la poésie française. Ne reprochons pas à ce puis- 
sant Flamand d’avoir inventé des mots, Beautoup de ses poèmes gar- 
dent un rythme bouleversant, comme Le Vent ou Le Fléau, d'autres se 
détachent avec un fort relief, comme Le Banquier, Les Fumeurs. 


Adressée à sa femme, l'apaisante Marthe Massin (morte en 1931 et qui 
sera bientôt réunie à lui dans le tombeau de Saint-Amand) sa prière 
nous émeut toujours : 


Lorsque tu fermeras mes yeux à la lumière, 
Baise-les longuement, car ils t'auront donné 
Tout ce qui peut tenir d'amour passionné 

Dans le dernier regard de leur ferveur dernière. 


Et pourquoi — en écho de Gérard de Nerval dont nous célébrons aussi 
le centenaire — ne pas retenir les cris tragiques des Flambeaux Noirs 
composés, avant le mariage, en une période de détresse morale ? Verhae- 
ren s'écriait alors : 


Je suis l'halluciné de la forêt des nombres. 


Ce seul vers — qui semble prévoir notre mystérieux univers mathé- 
malique — n'est-il d'un admirable poète ? 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 
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Exposition du livre mexicain. — Le 10 juin dernier, 
sous le patronage de nos ministres des Affaires étran- 
gères et de l'Education nationale, des ministres des 
Relations extérieures et de l'Éducation publique des 
États-Unis du Mexique, a été inaugurée, à la Sorbonne, 
une exposition du livre mexicain. M. Alfonso Reyes, 
de l’Académie mexicaine, eut raison de rappeler à cette 
occasion le vieux proverbe : « Ce n'est qu'entre tous 

que nous savons tout. » Jusqu'à maintenant nous étions, en effet, généra- 
lement peu informés de la vie intellectuelle au Mexique. Abondante 
et variée, ainsi qu'en témoignent les vastes salles de l'actuelle exposi- 
tion, elle peut et doit être désormais l’objet d'échanges culturels prof- 
tables aussi bien à la France qu'au Mexique. Celui-ci fut « le berceau du 
livre en Amérique ». De plus, les écrivains mexicains, secondés par un 
remarquable et constant développement des arts graphiques dans leur 
pays, ont tenu au cours de trois siècles une place prépondérante parmi 
leurs confrères du Nouveau-Monde. De cela, on voit en partie l’expli- 
cation dans le fait que jamais ils ne renoncèrent à exprimer, avant tout, 
l'âme nationale, Dès le xvrr siècle, dès la floraison de son génie, le 
Mexique avait affirmé, semble-t-il, par l’un de ses plus grands poètes, 
par un poète religieux, la Sor Juana Inès de la Cruz, la volonté de s’assi- 
miler les apports étrangers tout en préservant parfaitement ce qui cons- 
tituait son caractère propre ; il avait attesté cette vérité que, dans Île 
domaine de l’art et de la pensée, nulle réelle nouveauté ne peut naître 
sans le souffle de l'amour et subsister sans l'armature d’une tradition. 


Le premier imprimé mexicain (dont l'ancêtre fut, en quelque sorte, 
l' « amatl » des Aztèques plié en quatre à la manière d'un paravent cou- 
vert de hiéroglyphes et colorié) date de 1539. Déjà, à la fin du xvr siècle, 
Mexico avait publié mille deux cent vingt-huit livres. Tous n'étaient 
point des ouvrages de piété. Beaucoup étaient consacrés à l’enseigne- 
ment, à la philosophie, à des traductions d'auteurs latins, d'Ovide notam- 
ment, et à des descriptions du pays. Au xvur siècle, sept mille quatre 
cents œuvres nouvelles sortaient des presses d'éditeurs de plus en plus 
experts en leur métier. Et voilà bien des titres d'authentique vieille 
noblesse pour la culture d'un peuple. 


On aimerait qu'aujourd'hui un plus grand nombre d'écrivains mexi- 
cains fussent traduits en français. Plus inclinés, me suis-je laissé dire, 
vers l'influence italienne et l'influence allemande que vers la nôtre où, 
pour eux, ne retentissent guère que les noms de Gide, de Cocteau, de 
Claudel, ils forment un groupe très important que nous aurions intérêt 
à mieux connaitre. 


MARTIAL-PIECHAUD 
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++ Jakob Wassermann, — C'est une grande tentation 
F + pour l'artiste que d'exprimer le chaos par le chaos. 
4 Q: Procédé vraiment trop réaliste et simpliste dont les 
imitateurs de dos Passos ont fait un usage intempérant. 
L'art exige d’abord le choix, Par un sujet unique, 
l'artiste doit suggérer la multiplicité et par le particu- 

lier, le général, 

Jakob Wassermann dans son dernier livre paru en France, Christian 
Wahnschaffe (éditions Plon), a succombé à cette tentation. Pour évoquer 
le chaos de notre époque, il embrasse dans un énorme et indigeste 
volume tous les milieux, tous les continents et multiplie si bien ses per- 
sonnages qu'on les oublie au fur et à mesure. Il n’y a aucune raison 
que le livre finisse ni qu'il ne soit pas dix fois plus gros. On ne monte 
pas dans un fiacre sans que Wassermann nous raconte les pensées du 
cocher ; son héros ne rencontre pas quelqu'un dans la rue sans qu'aus- 
sitôt nous ne soyons informés de la vie de cette personne. Cela gonfle 
le volume, mais ne nous mène pas loin. Le lecteur, submergé par tant 
de détails, confond tout. 

Le roman déerit l'évolution morale de l'héritier d’une des plus riches 
familles d'Allemagne, Christian Wahnschafle, La vue de la misère le 
gêne ; il abandonne tous ses biens à sa famille et prend sous sa protec- 
tion une prostituée de la pire espèce. Agit-il par charité chrétienne ? 
Par simple philanthropie ? Est-il intoxiqué par Dostoïevski ? Nous ne 
le saurons pas. Le héros est incapable de s’analyser et Wassermann a 
dédaigné de lui prêter ses lumières. Ce qui est sûr, c'est qu'en dépit 
des efforts du père pour lui faire reprendre sa place dans la société, 
Christian restera où il est, avec les pauvres, avec les opprimés, ceux 
dont la vie n'a aucune importance, 

Il est probable que Wassermann a voulu faire, après tant d'autres, le 
tableau de l'Europe cosmopolite d'avant 1914 et montrer que la société 
riche et oisive de cette époque était condamnée. Comme dans l’Affaire 
Maurizius, il y a un personnage démoniaque qui exerce son ascendant 
sur le héros, Christian agit sous l'influence d'un homme mystérieux à 
souhait, Si le jeune homme trahit la riche bourgeoisie pour le peuple 
— et si le roman nous offre une signification symbolique — ce magi- 
cien ne serait-il pas le génie de l'Histoire qui, après avoir favorisé la 
noblesse féodale, puis la bourgeoisie, semble vouloir à notre époque 
donner sa revanche au peuple ? 

Mais il y à tant d'intrigues imbriquées les unes dans les autres, tant 
de personnages secondaires qui apparaissent et disparaissent, que la 
patience du lecteur, même attentif, s’exténue et qu'on ne sait pas au 
bout du livre si l'auteur a voulu dire ceci ou cela. S'il a simplement 
voulu nous divertir, il devait s'y prendre autrement. 

Karl Ludwig Opitz. — Le dessein de Opitz, en revanche, est aussi 
clair que la démarche de sa pensée et le déroulement de son livre, 
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Croix de Fer (éditions Pierre Horay), c'est de nous prouver combien la 
guerre est petite, sans gloire, comme elle nous avilit et nous rend pareils 
aux bêtes brutes. 

Ce livre retrace la guerre en Afrique avec l'Afrika Korps de Rommel, 
l'occupation en France et la débâcle après le débarquement. IL nous 
présente un héros, Lingen, qui est juste le contraire d’un héros, un homme 
comme tant d'autres, qui fait la guerre malgré lui et qui cherche un 
emploi tranquille plutôt que la gloire des armes. On retrouve là l'esprit 
qui animait après la Grande Guerre des livres comme Quatre de l'infan- 
terie et À l'Ouest rien de nouveau. 

A cette différence pourtant que l’auteur insiste davantage sur le 
caractère avilissant de la guerre. Dans les livres que j'ai cités existaient 
encore la camaraderie entre soldats, l'amour et certaine humanité, Dans 
Croix de Fer, l'amour disparu est remplacé par la scatologie, la cruauté 
et la bestialité, Quand les camarades d'équipage de Lingen disparaissent 
un à un, Lingen n'a pas une pensée pour eux : il ne songe qu'à sauver 
sa peau, à survivre. 

Mais survivre pour quoi ? Si la guerre est stupide, le monde aussi est 
stupide, D'ailleurs, Lingen sera tué à Rouen par un groupe de maqui- 
sards. La fin du livre rappelle l’Adieu aux Armes de Hemingway, l'opti- 
misme en moins bien entendu. 

Croix de Fer se présente comme un témoignage, Comme tel, il est 


gènant de voir écrit que les soldats allemands ont subi la guerre sans 
jamais croire à sa grandeur, l'ont faite par faiblesse et que la guerre, 
inhumaine par essence, dénature l’homme et le rend à l'ignominie des 
forces élémentaires. 


MARCEL SCHNEIDER 


La Danse. — Du rapide passage du 

New Yonk Crry Bazer et de son bref 

programme exactement partagé entre 

Balanchine et son jeune émule Rob- 

bins, ne retenons que l'inédit. Sur la Sym- 

phonie écossaise de Mendelssohn, Balan- 

chine a composé un contrepoint subtil et 

, savant des deux thèmes propres à 

l'Écosse : la brillante et preste gigue et la rêveuse effusion de la Syl- 

phide, modèle des nostalgies romantiques. Rarement la fidélité à la 

musique à été poussée aussi loin. Maria Tallchief et André Eglevsky 
sont les interprètes prestigieux de ce ballet lyrique. 

La Western symphony (Hershy Kay), dédiée aux chansons et aux 
danses des cow-boys dans leurs villages des états du Sud-Ouest, soumet 
aux règles classiques les thèmes rudes et communs des danses d'hommes 
et des cancans des entraineuses — de même que les quatre parties 
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de la partition représentent les quatre mouvements traditionnels de la 
symphonie. C'est un divertissement plaisant et brillant. 

Ces deux ouvrages ne compteront pas parmi les œuvres majeures 
de Balanchine ; mais, avec le sens de l’espace, et la sûreté du style, 
cette conformité du langage chorégraphique au caractère du sujet, on 
en admire la solidité, la précision, la clarté. A la Sérénade (Tchaïkovsk y) 
et aux Quatre Tempéraments (Hindemith) nous aurions préféré la Sym- 
phonie concertante où le Concerto barocco, plus typiques du style dit 
« abstrait » de Balanchine, et surtout Jeu de Cartes et Métamorphose 
encore inconnus ici. 

Si les deux « nouveautés » de Balanchine furent, ainsi, un peu en 
retrait sur notré attente, nous avons revu avec plaisir Le Joueur de Flûte. 
Interplay et la Cage de Robbins, que renouvellent en partie les interpré- 
tations savoureuses de Tanaquil Leclere, remplaçant Nora Kaye. On peut 
écarter Fanfare (Purcell et Britten) pour en venir à l’audacieuse et con- 
vaincante version de l'Après-midi d'un Faune (Debussy) réglée par Rob- 
bins : conservant le thème mallarméen du narcissisme, il le transfère 
aux pleines lumières d'un studio : le danseur s'exerce nonchalamment 
et surtout s'admire face au public comme devant le miroir ; la nymphe, 
sa partenaire, plus appliquée, s'entraîne à la barre. Une prenante sug- 
gestion évoque la sensualité des chaudes heures de l'été et la brève 
poussée du désir, à laquelle Jacques d’Amboise, et plus encore Tana- 
quil Leclerc, donnent une poésie étrange et saisissante. 

L'Opéna pe Pékin à oflert un ravissant spectacle chanté, joué et 
mimé, composé de fragments d'ouvrages illustrant des légendes guer- 
rières et mythologiques, ainsi que des petites compositions « de genre » 
telle la Rivière d'automne, charmante pantomime du passeur et de sa 
craintive passagère. Avec le faste de couleurs et d'éclat des costumes, 
l'étrangeté des accessoires et des masques, les conventions du grimage 
et de la démarche, nous avons retrouvé les techniques traditionnelles 
des artistes chinois « polyvalents », à la fois sauteurs, acrohates, escri- 
meurs virtuoses, mimes, 

C'est un art muet stylisé porté aux plus subtils raffinements de l'allu- 
sion et du symbole ; nos clowns et nos mimes partagent quelques-un: 
de ces secrets. La précision, la rigueur de l'exécution sont étroitement 
liés au rythme d’un orchestre de gongs, de crotales, de cithares et de 
violons, qui accentue et souligne le mouvement. On voit des combats 
joués les mains nues ou armées de sabres et de lances, avec des coups 
à se faire sauter la têle à la volée, qui se déchaînent en charges, feintes 
assauts et esquives réglés au plus près. 

Peut-on comparer ce spectacle au « film-opéra » les Amours de Liang 
et de Chu*, présenté en ce moment à Paris ? ce serait se demander si 
ce sont là d’authentiques spécimens des séculaires traditions théâtrales. 


4. Par la troupe de l'Opéra Shao Sing et de l'Institut d'Art dramatique. 
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Ou bien nous montre-t-on des adaptations modernisées de thèmes 
anciens, interprétés en style de théâtre muet, dont l'éloquence ne con- 
naît pas de frontières, et « repensées » aux couleurs des idéologies 
actuelles ? Le combat des Singes contre les Seigneurs du ciel, et la facile 
victoire des premiers, à peine armés et vêtus de leurs « kakis » d'usine, 
le donnerait à penser. Depuis que le folklore est devenu objet « d'édu- 
cation populaire », toutes les questions peuvent être posées, 


PIERRE MICHAUT 


Y at-il une crise à l'Opéra ? — Certains journaux 
1 TETE l'ont affirmé avec vigueur et l'administrateur des 
Le Fa EN Théâtres lyriques après avoir annoncé son intention 
cool de ne pas accepter le renouvellement de son mandat 


27 > 


os septembre prochain a demandé dès maintenant 
FE un congé et est parti pour la Suisse où il s'occupe 

de la Régie de la Fête des Vignerons à Vevey. Trois 
mois d'absence au moment précis où se prépare la saison 1958-1956, cela 
sort un peu des aflaires courantes ! Aussi le ministre de l'Éducation 
Nationale avait-il songé à confier l'intérim à une personnalité qui aurait 
ensuite pris la succession de M. Lehmann. là-dessus, un parlementaire 
a rappelé au ministère que les textes constituant la Réunion des Théâtres 
prévoyaient le cas de l'absence ou de l’'empêchement de l'administrateur 
et que l'intérim devait être automatiquement assuré par le fonction- 
naire des Beaux-Arts détaché en permanence à l'Opéra. Le ton a, 
paraît-il, été jugé véhément. En tout cas, sur le plan de la légalité, 
l'intervention était pertinente. Elle a été efficace, et la Réunion des 
Théâtres lyriques sera dirigée jusqu’au 21 septembre par un honorable 
fonctionnaire qui ne prendra, évidemment, aucune initiative impor- 
tante. 

Ce fait a provoqué quelque émotion, et on a pu lire dans la presse de 
vives attaques, aussi bien contre M. Lehmann que contre un de ses 
successeurs possibles. Nous négligeons ces questions de personnes pour 
tenter d’esquisser ce qu'il faudrait faire dans nos théâtres de musique. 

On a formulé sur l’activité de M. Lehmann des jugements contradic- 
toires. Certains ont porté aux nues ses mises en scène, d'autres l'ont 
dédaigneusement renvoyé à son Châtelet, Compliments et critiques 
n'allaient pas toujours sans quelques arrière-pensées. Nous croyons ici 
être toujours resté objectif : félicitant M. Lehmann d'avoir su faire 
retrouver au grand public le chemin de la Salle Garnier, nous avons 
regretté qu'il se soit borné à réaliser une grande mise en scène par 
an sans chercher à en varier la formule, Mais surtout nous avons 
déploré que sous sa direction le répertoire se soit réduit à une dizaine 
d'ouvrages. Certes, quand il a été mis à la tête des théâtres lyriques, 
les programmes de l'Opéra n'étaient pas très variés, cependant son pré- 
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décesseur avait fait un gros eflort pour remettre à la scène plusieurs 
œuvres dont les décors avaient été abîmés ou détruits, et cet effort 
aurait dû être continué. 

Notre dessein n'est point d’opposer M. Hirsch à M. Lehmann ; ni de 
donner notre avis, qu'on ne nous demande pas, sur tel ou tel autre can- 
didat. Nous jugerons aux actes celui qui sera nommé, sans oublier d’ail- 
leurs toutes les difficultés qui l'attendent, mais nous regrettons que 
trois mois soient perdus pour une réorganisation indispensable : si 
indiflérents que soient nos bureaux à la musique, ils doivent savoir 
que, faute d'une réforme profonde, l'Opéra et l’Opéra-Comique sont 
condamnés à périr. 

— Partout certes, le théâtre lyrique subit une crise sévère. Le cinéma, 
la radio, la télévision lui enlèvent ses spectateurs populaires, et le micro- 
sillon lui prend ses auditeurs de qualité. Nulle part, cependant, la déca- 
dence n'est aussi évidente qu’à Paris. Je recevais hier un livre enveloppé 
dans une vieille affiche de l'Opéra, c'était celle de la reprise des Maîtres 
Chanteurs, en 1932, et j'y lisais avec mélancolie, les noms de Lubin, 
Frantz, Journet. On trouve, certes, quelques bons éléments dans la 
troupe actuelle. mais ce n’est pas leur faire injure que d'écrire qu'au- 
cune distribution ne pourrait aujourd’hui être mise en parallèle avec 
celles d'il y a un quart de siècle. Quel remède ? Engager des artistes 
étrangers ? Peut-être, pour parer au plus pressé, mais alors qu'on leur 
fasse chanter des rôles convenant à leur voix. Qu'on n'écrase pas le char- 
mant ténor léger qu'est M. Gedda avec le rôle héroïque de Huon, qu'on 
ne lance pas M. Arié dans les profondeurs des airs de Zarastro ! 

Une seule voie de salut s'ouvre pour nos théâtres, c'est d'y remettre 
la musique à son rang, le premier. La bonne musique coûte à peine plus 
cher que la médiocre et notre orchestre a prouvé avec le cycle Wagner 
que, préparé par un excellent répétiteur et dirigé par un très gran 
chef, il égalait les meilleurs. Alors, pourquoi ne donne-t-on pas à 
Othello les mêmes soins qu'à Siegfried ? 

En ce qui concerne la mise en scène, le luxe des réalisations de 
M. Lehmann fait paraître plus poussiéreux les décors et les costumes 
du répertoire courant. Ajoutons, ou plutôt redisons encore qu'on aurait 
pu, avec les procédés modernes d'éclairage, monter une bonne douzaine 
de spectacles sans dépenser plus d'argent que n’en ont coûté les Indes, 
Obéron, et la Flûte. D'autre part, comment veut-on former ou garder 
de bons chanteurs si on ne leur donne pas à chanter des œuvres variées, 
si l'on ne leur fait pas étudier des rôles nouveaux pour eux, si on ne 
met pas deux ou trois ténors en concurrence dans Radamès ou dans 
Siegmund, si on ne permet pas au public de comparer plusieurs soprani 
dans Brünnhilde ou dans Senta ? Jamais l'Opéra n’a connu dans le 
passé autant d’affluence que lorsque deux artistes rivaux se surpassaient 
pour conquérir leur auditoire. Ces temps sont révolus, puisque nous 
n'avons même plus un vrai ténor ou un vrai soprano wagnérien, mais 
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je me refuse à croire impossible leur retour, quand je vois les distri- 
butions de Münich ou de Vienne, de Milan ou de Naples : tous théâtres 
dont la subvention n’atteint pas la moitié de celle de l'Opéra. 

Ces observations demanderaient à être étayées par des exemples pré- 
cis et par des chiffres : seule la place nous manque pour les donner. 
Qu'on n'y voie en tout cas aucun désir de vaine polémique. Ces réflexions 
un peu tristes sur l’état de l'Opéra, pour ne rien dire de l'Opéra- 
Comique, traduisent seulement la mélancolie d'un amateur de musique 
qui se console en prenant l'avion quand il a envie d'entendre Don Juan, 
Lohengrin, ou Electra, mais qui déplore que les jeunes — le public 
musical de demain — ne puissent pas faire comme lui. 


JEAN MISTLER 


Quand les petits garçons font de grands 
romans. — En faisant l'an dernier une place, 
dans la collection étrangère qu'il dirige, à The 
Shrimp and the Anemone (la Crevette et l'Ané- 
mone), M. Marcel Thiébaut avait eu la main 
particulièrement heureuse, et la publication en 
francais de The Go-Between (aux Éditions 

Amiot-Dumont), vient confirmer tout le bien que nous avions pu penser 


de M. Leslie P. Hartley. 


Ce sexagénaire trapu, solidement appuyé sur une industrie familiale 
et des traditions victoriennes, pourrait bien succéder prochainement 
aux Somerset Maugham, aux Charles Morgan, aux Graham Greene, dans 
la faveur du public français qui retrouvera dans son œuvre quelques- 
uns des traits qu'il a aimés chez Rosamond Lehmann ou chez Elisabeth 
Goudge. Mais si l’épithète « ravissant » suffisait à définir la Crevette et 
l'Anémone — où l'on voyait le timide Eustache finir par hériter, sans 
s'en apercevoir, des 68 000 livres de sa vieille amie, miss Fothergill — 
il ne rendrait qu'imparfaitement compte du talent de l’auteur de Simo- 
netta Perkins et diminuerait The Go-Between. Certes, le Messager (qu'il 
aurait mieux valu appeler, comme nous le faisait remarquer sir Glad- 
wyn Jebb, « L'Entremetteur malgré lui ») est lui aussi un petit garçon 
anglais introduit par les circonstances dans le monde des Grandes Per- 
sonnes et devenu peu à peu l'un des acteurs d'un vrai drame. Mais 
l'ampleur du récit, la qualité des descriptions, sa signification sociale, 
apparentent l'auteur à Proust et à Henry James au moins autant qu'à 
Kipling ou à Giraudoux. 


The Go-Between — et le titre anglais nous met sur la voie — s’ordonne 
autour de plusieurs voyages concentriques : celui d’un vieillard vers les 
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sources de son enfance, celui d'un enfant qui découvre le monde et 
l'amour, et aussi celui d'une classe moyenne qui s'efforce de s'élever 
au niveau de l'aristocratie (nous sommes en 1900). Léon Colston est 
d'abord un petit garçon incertain, timide, maladroit — il ressemble 
comme un frère, la santé en plus, au jeune héros de la Crevette et l'Ané- 
mone — qui n'échappe à la grossièreté du quotidien qu'en s'enfermant 
dans le merveilleux ; traqué par ses camarades, il leur jette des sorts, et 
s'en fait respecter. Puis, il est invité chez les nts d’un ami — un 
peu snobs mais fort riches — à Brandham Hall, pour y passer les 
vacances, La fille de la maison, la belle Marian Maudsley (promise au 
vicomte Trimingham) lui témoigne de l'intérêt : il n’en faut pas plus 
pour que le garçon se mette à l'aimer, et lui serve de facteur dans sa 
correspondance clandestine avec le jeune fermier dont elle est la mai- 
tresse, Tout ceci finira très mal. Le garçon s'aperçoit confusément que le 
jeu auquel il participe risque de l'entraîner trop loin, et il se décide à 
écrire à sa mère pour lui demander de le rappeler : il en a assez de 
faire le « facteur » ; mais, comme ïl ne peut s'expliquer, sa maman 
croit à un caprice et lui enjoint de rester. Le jour de son treizième anni- 
versaire, le drame éclatera, brutal : on attend vainement Marian pour le 
goûter et la remise des cadeaux, Mrs Maudsley inquiète, entraîne le 
petit Colston à la recherche de sa fille, et la découvre sous le hangar 
dans les bras de son amant, Ce dernier, rentré chez lui, se tuera d'un 
coup de fusil, 


Un résumé aussi sec ne peut que trahir l’habileté de la composition 
et la puissance de certaines scènes. La partie de cricket à Brandham Hall 
qui a préfiguré le duel de lord Trimingham et de Ted Burgess, la fête 
de famille où, tandis que l'enfant souffle une à une les bougies 
roses de son gâteau d'anniversaire, se devine déjà le dénouement, 
sont des modèles de narration symbolique. Le héros, vieillissant, retrou- 
vera Marian, devenue lady Trimingham, plus romanesque que jamais, 
et sera chargé par elle d'un dernier message, pour son petit-fils que 
nous sentons déjà marqué de la même fatalité. A la dernière ligne, le 
narrateur retrouve la façade du château, « la fameuse facade sud-ouest », 
qui fait lever en lui des souvenirs semblables à ceux que les aubépines 

Combray faisaient naître en Marcel Proust. Mais ce n'est pas seule- 


ment une enfance que nous restitue ce maître-livre : c'est l'approche 
d'un autre monde. Le roman est bien traduit par Denis Morrens et 
Andrée Martinerie ; moins bien cependant que ne l'avait été la Crevette 
et l'Anémone, dont la traductrice — madame E.-R. Blanchet — avait 
su rendre l’adorable poésie. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 
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Politique intérieure, — Quatre sièges sénalo- 
riaux perdus par les gaullistes, deux par les 
communistes, trois gagnés par le Rassemble- 
ment des Gauches Républicaines et cinq ou six 
autres mal étiquetés, voilà qui ne modifie pra- 
tiquement en rien la physionomie générale du 
Conseil de la République. Mais il n'en reste pas 

moins que le renouvellement partiel du 19 juin présente un intérêt cer- 
tain. 

Tout d’abord, le R.G.R. retient l'attention. La tactique a été multi- 
forme. En s’alliant dans la plupart des cas tantôt avec les indépendants 
et les paysans, tantôt avec les Républicains Populaires, ses candidats ont 
gagné des voix et des sièges. Si l'on considère que les radicaux consti- 
tuent l'élément dominant du: R.G.R., si l'on retient que dans ses commen- 
aires au soir des élections le ministre de l'Intérieur, M: Bourgès-Mau- 
noury, radical, a qualifié le R.G.R. de « parti », il n’est pas excessif de 
voir là le point de départ d'une évolution qui influera non seulement sur 
la politique générale d'ici aux élections législatives prochaines, mais vrai- 
semblablement aussi sur ces élections elles-mêmes. 

Les éléments radicaux hostiles au courant de gauche vers lequel 
M. Mendès-France paraît vouloir entraîner son parti, ont marqué inçon- 
testablement des points, en particulier dans les Bouches-du-Rhône, dépar- 
tement que représente au Palais-Bourbon, M. Martinaud-Déplat — exclu 
dans les conditions que l’on sait de la présidence administrative — et 
aussi dans l'Eure, propre fief de l’ancien président du Conseil. Et cela 
tandis qu'une reconstitution de Front Populaire échouait dans Îles 
Ardennes, 

De son côté, M. Edgar Faure a gagné un siège dans le Jura et il peut 
à bon droit y voir une approbation de son action gouvernementale. 

Dans ces conditions, n’y aura-t-il pas, au congrès radical d'octobre, un 
certain nombre de fédérations pour refuser fermement de tourner le dos 
aux formations de centre droit ? Et si M. Mendès-France obtient néan- 
moins de gérer librement le parti radical, n’assistera-t-on pas à l'instal- 
lation définitive d'une large fraction radicale dans le R.G.R. transformé 
officiellement en parti ? 

Les élections sénatoriales sont aussi intéressantes par le fait que le 
soutien communiste accordé aux socialistes n'a joué avec succès que 
partiellement. M. Guy Mollet, secrétaire général de la S.F.IO,., a d’ail- 
leurs tenu à affirmer qu'il n'y avait eu nulle part de liste commune ni 
aucun accord de désistement mutuel. 

Il apparaît que les gaullistes devenus républicains sociaux s’effritent 
encore. Le soutien qu'ils ont apporté naguère à M. Mendès-France n'a 
pas compensé auprès des grands électeurs sénatoriaux ce que leur a 
fait perdre leur désaccord avec le général de Gaulle, 

Sur un plan tout différent, il faut noter que d'une façon générale, les 
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partis, depuis les indépendants jusqu'aux socialistes inclus, fortifient 
leurs positions respectives, dans leurs régions d'implantation. Cela est 
vrai tout particulièrement pour le M.R.P. dans l'Ouest et dans le Nord- 


Est. 


Enfin, le corps électoral s’est, dans son ensemble, attaché aux candi- 
dats dont l'étiquette se complétait d'une volonté d'action paysanne. 
La Haute Assemblée demeure le Grand Conseil des communes de 


France. 


MARCEL GABILLY 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


L'AVENIR DU TRAVAILLISME : 


YANT été au pouvoir de 1945 à 1954, 
A les travaillistes anglais ont à peu 
près je — gants réalisé leur pro- 
gramme de 1 : nationalisation de quel- 
ques industries de base, rapprochement 
divers niveaux de vie par le double 
jeu du fisc et de la sécurité sociale, me- 
sures destinées à assurer le « plein em- 
ploi ». Ils ont ainsi modelé une société 
que les conservateurs eux-mêmes ne sou- 
haitent plus ou ne pos plus dé- 
truire : ce qu'on appelle habituellement le 
« Wellare State ». Cette société, telle 
u'ils l’analysent, n'est plus capitaliste, 
e est postcapitaliste, ou mixte, ou semi- 
étatique. Mais elle n'est pas encore « 80- 
cialiste », au sens occidental du mot, bien 
entendu. Que faudrait-il prévoir et faire 
pour relancer le travaillisme? C'est ce 
qu'examinent quelques membres du La- 
bour Party, qui relont en quelque sorte, 
pour l'époque actuelle, le travail accom- 
i par les auteurs des premiers Essais 

abiens en 1889, 

Les auteurs de ces nouveaux Essais ont 
ceci en commun qu'ils croient — contrai- 
rement aux marxistes de pure obédience 
— à l'efficacité possible du réformisme. 
Mais à certaines conditions, qui sont 
d'échapper, d'une part à l'utopisme, de 
l'autre à la technocratie communiste, Ils 
ne se dissimulent aucunement les diffi- 
cultés re de leur tâche, ni le risque 
que court classe ouvrière de voir se 
retourner contre elle des eflorts faits théo- 


1. Nouveaux Essais Fabiens, présentés 
par R. IL S. Crosman, Paris. Les Editions 
Ouvrières. 


riquement en sa faveur. Tous ceux qui 
s'intéressent à l'avenir de la « gauche non 
communiste » française liront avec profit 
les Essais de R, H. S. Crossman et de 
C. À. R. Crooland, comme les pages que 
Denis Healey et John Strachey consacrent 
à la politique étrangère. 


P. P. 


LA PREMIERE 
ET DERNIERE LIBERTE 


per Kmsmnamunn préface d'Aldous Huxey 
(Stock) 


RISHNAMURTI, Ce penseur indien con- 
temporain qui a acquis une assez 
large audience dans certains mi- 
lieux anglo-saxons, prêche la recherche 
de l’authentique liberté qui s'obtient par 
la réforme intérieure. Aucune solution 
collective n'est valable à ses yeux, seule 
compte la réflexion individuelle, « Ce 
n'est que la compréhension créatrice 
de nous-mêmes peut se constituer un 
monde créateur, un monde heureux, un 
monde où les idées n'existent pas. » Il 
importe de détruire, en eflet, les idées, 
formules, croyances, systèmes, tout ce qui 
est « répétition » : et « ce que l'on ré- 
pète er la vérité, c'est un men- 
songe, car la vérité ne peut être répélée ». 
On pourrait qualifier 1ne telle doctrine de 
mystique de la démystification. Le but 
cherché est d'être à tout instant un être 
neuf, non conditionné par le passé. 

La « première et dernière liberté » est 
un recueil d'extraits et de causeries de 
Krishnamurti qui forment une somme de 
son enseignement. 

P, B, 


(Suite de la chronique bibliographique page 153. 
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MUSSOLINI, PETIT BOURGEOIS 
par Psolo Moneiu (Gallimard) 


dant du Corriere della Sera à Pa- 
ris avant la guerre, est un bril- 
lant journaliste italien et un vétéran de sa 
rofession. Dès 1922, il eut des contacts avec 
e futur Duce. En 41940, il occupait des 
fonctions assez importantes pour recueillir 
les confidences de Ciano dans le wagon- 
salon qui les ramenait à Brenner, Au bé- 
néfice d'une longue expérience passée, il 
se celui de quelques années de recul. 
puis 1945, M. Monelli a … pousser à 
fond son enquête personnelle et faire la 
somme des témoignages fournis par ceux 
qui — amis ou adversaires, maîtresses, 
familiers ou sycophantes — connurent le 
mieux l'inventeur du fascisme. D'où un 
ouvrage d'une richesse exceptionnelle : la 
meilleure bibliographie de Mussolini qui 
ait jamais été publiée en France. 


« Petit-bourgeois », indique le sous-titre 
du livre. Mais ce ne fut qu'un trait entre 
beaucoup d'autres, En Mussolini, il y avait 
une bonne dose de Blanqui, un peu de 
Napoléon et de Paillasse. Ün peu de Fré- 
goli et de Protée. Sans religion et su- 
perstitieux ; des souliers éculés sous des 
guêtres blanches, et des manies césarien- 
nes; des jours de frousse intense et des 
jours de picrocholisme ; des périodes 
d'exaltation et des périodes de dépression. 
« Il est fou », disait-il de Hitler, la pre- 
mière fois qu’il le rencontra en 1934. Mais 
er 1938, il succumba, semble-t-il, à la 
méme folie. Les Italiens qui l'avaient 
écouté, comme ils eussent écouté Caruso, 
s'aperçurent peu à peu que les destinées 
de la nation étaient traitées comme les 
aflaires privées d'un individu, A ceux qui 
avaient gardé la tête froide, l'entrée en 
guerre de l'Italie parut un caprice d'exalté, 
Vanité blessée, envie, maladie ? « C'est un 
ignorant, et d’ailleurs il souffre d’un 
ulcère », affirmait Victor-Emmanuel. Ses 
amours avec Claretta Petacci, qui alla mou- 
rir avec lui, en 1945, âgée de trente-trois 
ans, sous la même rafale de mitraillette, 
éclairent d'un peu de romantisme une fin 
sordide. Dans la bouflonnerie comme dans 
le drame, le relief du personnage est sha- 
kespearien. De la yremière à la der- 
nière ligne, le livre de Paolo Monelli est 
d'une lecture passionnante. 


Paoco Monezzt, qui fut correspon- 
/ 
M. 


P, PF. 


LE BALLET DES SIX 
(El Baile de los Seises) 


par Mgr Pierre Jour (Le Tambourinaire, Paris) 


ville parait êtres le dernier vestige 
des danses d'Eglise naguère répan- 
dues dans toute l'Espagne. Le sujet a sus- 
cité maints développements historiques et 
littéraires qui ont contribué surtout à 
obscurcir et à embrouiller la question de- 
puis longtemps controversée des origines et 
de la signification de ces danses sacrées. 

Voici enfin une étude méthodique et 
complète sur l'ensemble de ce problème, 
fondée d'une part sur la connaissance de 
toute la documentation antérieure existant 
en Espagne et d'autre part sur l'examen 
des danses elles-mêmes, des pas et des fi- 
gures, des musiques d'accompagnement, 
des chants, couplets et refrains rattachés 
à la naïve et non moins antique tradition 
du Villancico. 

Cette enquête a pour auteur Mgr Pierre 
Jobit, l'un des brillants représentants de 
l'importante école hispanique française 
il à poursuivi son étude à travers toutes 
les provinces de la péninsule, recherchant 
les traces des danses même là où elles 
sont abandonnées, fouillant les bibliothé- 
ques et les collections de documents, soit 
publiques comme la Bibliothèque natio- 
nale de Madrid, soit ecclésiastiques et pri- 
vées et réussissant à se faire communi- 
quer des pièces pour tout autre « réser- 
vées », 


| & Ballet des Six qu'on retrouve à Sé 


P, M. 


RICHARD WAGNER 


par René Dumesnin 
« Ed. d'histoire et d'art > (Librairie Plon) 
IVRE magnifique 
Ï vingt-dix-neuf 
s texte 
éclairent d'emblée le lecteur sur la sug- 
estion littéraire de l’auteur, Le Richard 
Vannes de René Dumesnil nous éduque 
au point de vue musical en même temps 
vd nous fait vivre la vie de son héros 
n y voit Wagner sous ses multiples fa 
ces : musicien, écrivain, philosophe, 
homme, tout simplement avec ses décep- 
tions, ses angoisses, ses amours et sa 
gloire. On comprend mieux la Tétralogie 
quand on sait que Wagner a écrit un livre, 
Dpéra et Drame où il explique déjà les 


illustré de quatre- 
reproductions  hors- 


et age musicaux qui 
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moyens qu'il emploiera pour amalgamer 
pe et musique, Ses lettres à son ami 
ii nous instruisent sur ses recherches, 
ses espoirs et aussi sur son dégoût pour 
l'opéra italien avec ses livrets « infâmes » 
dont les compositeurs sont les esclaves. 
Dumesnil est un grand érudit mais, comme 
tous les grands, il n'étale pas son savoir 
sans raisons, son style est simple, évoca- 
teur et accessible à tous les publics. 

Quand on hésite sur le « cas Wagner » 
on peut être certain d'être conquis par ce 
livre où la clairvoyance et la connaissance 
nous guident facilement à travers le dé- 
dale wagnérien. 

HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 


BANDOOLA 


per le Colonel J,H, Wiuaus (Fasquelle) 


lus beaux des forêts birmanes, con- 
depuis sa naissance quelques 
années avant le début du siècle jusqu'à 
sa mort mystérieuse pendant la dernière 
guerre (l'auteur croit qu'il fut tué par 
celui qui l'avait élevé et qui veillait sur 
lui depuis près de cinquante ans, à l'ins- 
tant où l’homme et l'animal allaient être 
contraints de se séparer). Mais c'est aussi 
l'évocation des vingt-cinq années que le 
colonel Williams passa en Birmanie 
comme chef d'une exploitation forestière ; 
de quelques-uns de ses pittoresques col- 
lègues réduits, selon la role de l'un 
d'eux, à choisir « entre deux démons : 
les femmes indigènes ou l'alcool » ; enfin 
de certair..; de ces bêtes qu'on nomme à 
la légère sauvages et dont la psychologie, 
presque humaine parfois, est si familière 
au narrateur, 

Ce « supplément au Livre de la Jungle » 
est écrit avec le mélange d'humour dis- 
cret, de poésie réaliste, de sensibilité à la 
nature et de virile tendresse pour la créa- 
tion tout entière dont les Anglais seuls 
ont le secret, 


C” l'histoire d'un éléphant, l'un des 
A 


TACQUÉS DE RICAUMONT 


LA PORTE DU CIEL 


par Gertrud Von Le Foar (Amiot-Dumont) 


es difficiles relations entre la science 

et la foi : sujet abstrait et usé, des 

4 plus dangereux pour un romancier, 
Mais les vrais talents aiment le risque, 
ici surmonté avec une trompeuse facilité, 
Dans les ers de famille d'une vieille 
maison un étudiant, une 
femme. et le lecteur découvrent ensemble 
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un manuserit qui relate la controverse 
entre Galilée et l'inquisition. La guerre de 
1940 finie, l'étudiant partira pour les Elals 
Unis faire des recherches atomiques. 

A trois cents ans d'intervalle, les mêmes 
uestions se pt : pour conserver ses 
fldèles, l'Eglise doibellé nier les grandes 
découvertes et condamner leurs auteurs : 
Ces découvertes menacent-elles l'existence 
même de Dieu ? 

Non, pense le jeune savant de notre épo- 

e : « M nous est devenu bien difficile 
‘expliquer l'Univers sans faire intervenir 
un créateur, » Une chrétienne qui n'est ni 
sotte ni fanatique expose ses doutes, ses 
inquiétudes, tout en laissant à l'athée 
comme au croyant leur entière liberté. 


NICOLE DUTREIL. 


LES MAUVAIS ANGES 


per Eric Jounvan (La Pensée Moderne) 


ES Mauvais Anges dépeignent avec 
complaisance et minutie, dans un 

+ prétentieux charabia, les amours de 
deux adolescents homosexuels chez qui 
la perversion de l'instinct naturel se 
complique de sadisme et à l'occasion de 
bestialité, Des livres de ce genre ne sont 
pas seulement dégoûtants, mais ennuyeux 
L s'est toujours trouvé des éditeurs pour les 
ublier, Cela n'est pas nouveau. Ce qui 
est c'est que deux préfaciers qui ont une 
situation dans les Lettres aient tenu à ga 
rantir la pureté d'intentions de l'auteur. 
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